车门关上，暖气扑面而来。蒋胜男缩在后座，牙齿打颤。薛柔脱下自己的外套裹住她——那是一件羊绒大衣，摸上去柔软温暖，标签还没来得及剪，四位数的价格。
“师傅，去锦绣小区。”薛柔报地址，然后转身检查蒋胜男，“你脸怎么了？！谁打的？！”
蒋胜男避开她的手：“没事。”
“没事个屁！”薛柔声音拔高，“五个手指印！李剑打的？是不是他？！”
蒋胜男不说话。沉默就是答案。
薛柔深吸一口气，掏出手机。蒋胜男按住她的手：“别打。”
“我他妈要骂死这个王八蛋！”
“别打。”蒋胜男重复，声音很轻，但很坚决，“我和他，结束了。”
薛柔盯着她看了几秒，慢慢放下手机。她抱住蒋胜男，像抱一个受伤的孩子：“对不起……我不该让你一个人去见他……我早知道他不是什么好东西……”
蒋胜男摇头。不怪薛柔，怪她自己——怪她太相信“平凡爱情”的可能性，怪她以为李剑和别人不一样。
出租车驶过大桥。蒋胜男下意识看向对岸——那个白裙女孩站过的地方，现在空空如也。
“师傅，”薛柔突然开口，“刚才……桥上是不是有人招手？”
司机从后视镜看她一眼，没说话。
“我好像看见一个穿白裙子的女孩……”薛柔犹豫道，“就站在那边……”
司机突然猛打方向盘！
“啊——！”薛柔尖叫。
一根水泥电线杆轰然倒下，砸在刚才出租车所在的位置。碎石飞溅，车窗玻璃出现蛛网般的裂痕。
司机骂了句脏话，油门踩到底。车子在雨夜里狂奔，像逃命。
还没缓过神，又一根路灯杆倒下——这次更近，几乎是擦着车顶过去的。薛柔抱头缩在座位上，蒋胜男则死死盯着前方。
她看见司机的嘴唇在动，像在念什么。不是普通话，是某种方言，音调古怪，像……咒语？
车终于停在小区门口时，三个人的脸色都白得像纸。
“多少钱？”薛柔声音发抖。
司机没看计价器，摆摆手：“赶紧下去。”
薛柔掏出一百块塞过去，扶着蒋胜男下车。刚走两步，司机降下车窗：“姑娘。”
两人回头。
“以后……别那么晚去江边。”司机顿了顿，“尤其下雨天。”
“为什么？”薛柔问。
司机深深看了她们一眼：“那条路上……不干净。”
车窗升起，出租车绝尘而去，消失在雨幕里。
薛柔打了个寒战。她想起那个白裙女孩，想起倒下的电线杆和路灯杆，想起司机古怪的眼神和那句话。
“胜男……”她小声说，“你刚才……看见什么了吗？”
蒋胜男没回答。她看着出租车消失的方向，轻声说：“先回家。”
## 【三】
热水淋在皮肤上，烫得发红。
蒋胜男站在浴室里，看着镜中的自己：脸上五个指印清晰可见，眼睛红肿，头发湿漉漉贴在脸上。像一只被打湿的、狼狈的流浪猫。
她伸手，触摸那个胎记——右手掌根，月牙形状。温水冲过时，胎记微微发烫。
为什么？
为什么她和薛柔会有一样的胎记？
为什么会有那些幻象？
为什么今晚会看见那个白裙女孩？
门外传来薛柔的声音：“胜男？你没事吧？洗很久了。”
“马上好。”
她擦干身体，换上睡衣——薛柔的睡衣，真丝的，绣着精致的蕾丝。穿在她身上有点小，但很柔软，像第二层皮肤。
走出浴室，薛柔已经煮好了姜茶。两个马克杯冒着热气，茶几上还摆着药箱。
“过来。”薛柔拍拍沙发。
蒋胜男坐下。薛柔用棉签蘸药水，轻轻涂在她脸上。动作很轻，像对待一件珍贵的瓷器。
“疼吗？”
“不疼。”
“撒谎。”薛柔眼圈红了，“这个王八蛋……他怎么下得去手……”
蒋胜男握住她的手：“真不疼。”
比这疼的，她经历过。父亲离开那晚，母亲摔碎所有结婚照的玻璃渣；初恋劈腿，她一个人在KTV唱通宵；第一次失业，银行卡里只剩二十三块五。
但那些疼，至少是干净的。不像这次，混着怀疑、侮辱、和当众的难堪。
手机响了。是李剑。
薛柔抓起手机就要接，蒋胜男摇头：“给我。”
她接起，没说话。
“胜男……”李剑的声音沙哑，“对不起……我喝多了……我不是故意