## 【一】

    派对的余韵像劣质香水，黏在皮肤上挥之不去。

    深夜的江边，热闹褪尽后只剩空旷的冷。蒋胜男和薛柔站在岸边，晚礼服单薄得像个笑话——那些亮片在路灯下黯淡无光，鱼尾裙摆被江风掀起，露出底下冻得发青的小腿。

    “我后悔了。”薛柔抱着手臂，牙齿打颤，“我应该穿秋裤来的。”

    蒋胜男想笑，但嘴唇冻得发麻：“秋裤配晚礼服，那才是真·时尚灾难。”

    她们已经在路边站了二十分钟。出租车软件显示“附近暂无车辆”，公交车末班车早过了，连共享单车都被扫光了。这座白天车水马龙的城市，一到深夜就显出它的冷漠——它只对有钱人温柔，而她们显然不在此列。

    薛柔第三次尝试叫车失败后，叹了口气，下意识地抓住了蒋胜男的右手。

    又是那种感觉。

    电流般的酥麻从掌心窜起，直冲大脑。蒋胜男眼前一花——

    **青楼。红烛。脂粉香浓得呛人。**

    她穿着水绿色襦裙，坐在梳妆台前。镜子里映出两张脸：自己的，和薛柔的。那个“薛柔”正给她簪花，手指纤细，声音软糯：“姐姐今日去见陈公子，可得矜持些。”

    **场景撕裂。**

    **法场。大雪。刽子手的刀锋闪着寒光。**

    那个“薛柔”跪在刑台上，白衣上点点血梅。蒋胜男想冲上去，身体却轻飘飘飞起，化作青烟。隐约有男声吟诵：

    **“红颜白骨终成土，青烟散尽各西东。轮回百转缘不尽，再遇已是陌路人……”**

    “胜男？”

    薛柔的声音把她拽回现实。两人同时松开手，像触碰到滚烫的东西。

    “你……”薛柔脸色发白，“你也看见了？”

    蒋胜男点点头，心跳如鼓。这不是静电，不是幻觉——两次了，同样的场景，同样的诗。她低头看向自己的右手掌根，那里有个淡褐色的胎记，月牙形状。薛柔的右手相同位置，也有一个。

    “为什么……”薛柔喃喃，“为什么我们会有一样的胎记？为什么会有那些……画面？”

    “不知道。”蒋胜男实话实说，“但我觉得，有些事情不知道比知道好。”

    有些秘密一旦揭开，就再也回不去了。就像潘多拉的盒子，你永远不知道里面装的是希望，还是灾难。

    车灯划破夜色，一辆黑色轿车缓缓停在她们面前。车窗降下，“微微一笑”——王总——探出头：“小薛？这么晚还没打到车？”

    薛柔瞬间切换表情，笑容甜美得无懈可击：“王总？您还没走呀？”

    “正好路过。”王总笑得慈祥，“上车吧，送你们一程。”

    蒋胜男想拒绝，但薛柔已经拉开了副驾驶的门。她犹豫两秒，还是钻进了后座——毕竟，骨气不能当暖气和交通工具用。

    车内暖气开得很足，真皮座椅散发着新车特有的味道。王总从后视镜看了蒋胜男一眼：“这位是？”

    “我闺蜜，蒋胜男。”薛柔介绍，“胜男，这是王总，今晚派对的东道主。”

    “你好。”蒋胜男敷衍地点头，目光落在窗外。凌晨的城市像一部快进的默片，霓虹灯寂寞地闪烁，便利店的白光里，店员打着哈欠。

    “小薛有驾照吗？”王总突然问。

    “有的，考了三年了。”薛柔回答，“但一直没车开。”

    “怎么不买一辆？”

    薛柔的笑容僵了一下。蒋胜男知道她在想什么——月薪三千，房租一千五，剩下的钱勉强够吃饭买衣服，买车？梦里什么都有。

    “再等等。”薛柔轻声说。

    王总笑了：“要不你来开一段？看看技术怎么样。”

    空气凝固了几秒。

    “我喝酒了……”薛柔小声说。

    “我也喝了。”王总拍拍方向盘，“这大半夜的，哪来的交警？再说了，有我在旁边，怕什么？”

    典型的“我酒驾你也酒驾所以很安全”的逻辑。蒋胜男在心里翻了个白眼，但没说话。她太了解薛柔了——这丫头对豪车的抵抗力，约等于她对帅哥的抵抗力。

    果然，薛柔犹豫了三秒，点头了。

    两人换座。薛柔坐上驾驶座时，手指都在颤抖。她摸着真皮方向盘，盯着仪表盘上闪烁的指示灯，像第一次接触外星飞船。

    “别紧张。”王总凑过去，手自然地覆在她手上，“慢慢来。”

    蒋胜男在后座看着这一幕，突然想起动物世界里猎食的场景——耐心的捕食者，小心翼翼的猎物，而她是那个不合时宜的旁观者。

    车子起步很慢，像一只笨拙的巨兽。薛柔开得磕磕绊绊，王总很有耐心，时不时伸手“帮忙”扶方向盘。两人的头挨得很近，近到能听见彼此的呼吸。

    蒋胜男别过脸，看向窗