像一颗被过度燃烧的流星，拖着灼目的尾焰划过天际，美得惊心动魄，却也让人胆战心惊——因为她飞驰的方向，正对着已知安全区外的沉沉黑暗。
太快了，快到她自己可能都来不及感受风向的变化，察觉不到脚下地貌的陡转。指挥官的道路从来不是坦途，它布满认知的陷阱、精神的暗礁和责任的悬崖。
许多惊才绝艳者，不是败于敌人，而是陨落在自己无法控制的、过载的飞跃途中。
她见过太多这样的“流星”。她们燃烧自己，照亮片刻的战场，然后迅速黯淡，或破碎，或坠落，留下更深的绝望。
人类再也损失不起这样的光芒了。
“张泽正同学，作为一名男性，能在指挥上做到如此地步，你是真的——非常优秀。”
每一个年级都有自己的风云人物。
三年级那一届的传奇，就是张泽正。
他是指挥系年级排名永恒的首席——是一名男性第一。
在星际时代，女性比男性更适合当指挥官，现实中也是女性指挥官占据绝大多数。
因为女性，她们的大脑结构与神经回路，仿佛天生为这种多维度的信息洪流进行过预演。
她们的精神力感知更为敏锐、细腻且富有弹性，顶尖的女性指挥官仿佛拥有更宽的“精神带宽”与更灵敏的“精神触角”。
她们建立指挥连接更快，感知战场隐形威胁更早，在承受同等精神污染时，往往拥有更强的缓冲与恢复力。
这是男性所缺乏的天赋，他们要做到同样的优秀地步会更困难。
张泽正就是，他缺乏那种与生俱来的天赋。
他的思维是一束聚焦的激光，需要耗费极大的能量去维持和拓宽。
对纳兰楼罗而言如呼吸般自然的战场多维度感知，对张泽正来说，却是需要拆解成无数步骤、反复练习才能掌握的复杂技术。
因此，他的优秀，是砌出来的。
是用逃掉所有非必要课程、挂科不重要的考试、熬干无数个通宵、以及近乎病态的内卷换来的。
他的青春没有多余的色彩，几乎全部浸泡在了的战术数据和模拟战场里。
他走在一条狭窄而艰险的独木桥上。
好在，他并非毫无天赋。
他或许无法轻易感知到战场上每一丝细微的精神波动，但他能将自己理解范围内的一切变量，计算到毫厘，掌控到极致。
每一次模拟战的失败数据，都会被他拆解、咀嚼、重构，直到那个弱点在下一次演练中变成铜墙铁壁的一部分。
他的成长曲线没有纳兰楼罗那般陡峭如悬崖，却是一条稳定到令人心安的、持续向上的斜坡。
张泽正的优秀，是实打实的。
他一直在坚定的向前走。
“张泽正同学，我并非想要逼迫你，只是其她人都会被纳兰楼罗的光芒笼罩，覆盖，只有你不会。”
只有张泽正不会，他太坚定了，又足够优秀，只有他才能对抗纳兰楼罗。
“……没有别人了。”张泽正问。
“我很抱歉，孩子。”校长难过的看着他，“没有别人了。”
张泽正平静的思考了许久，最终，他答应了。
“好，我来。”
“感谢你的理解，张泽正同学。”校长深深的向她的学生低头。
“仅代表个人，我向你表达尊敬。”
“请不要这样。”张泽正窜起来躲过去。
“纳兰楼罗是个很独特的人和她进行对抗，我也会有所受益。”他说。
“这只是一件总要有人来做的事。”
——
“张泽正？”纳兰楼罗好奇复述这个名字，指尖在金属桌面上无意识地敲了敲。
调整好情绪的指挥系主任，此刻正坐在禁闭室唯一的椅子上，与她隔桌相对。
是的，玩家要被关小黑屋直到对抗赛前夕，只能别人进来看她。
“校长很可能会让他来带领三年级队伍，在对抗赛中做你的对手。”主任开门见山。
“他是个怎样的人？”
“如果一定要形容，”主任停顿片刻，目光深远，“那只有一个词——‘坚定’。”
“我们指挥领域，历来女性占据主导。他走的，是一条铺满玻璃碎屑的路，可是你看——”主任调出一份数据，投影在两人之间的空气中。
历届排名如光带流动，而“张泽正”三个字，始终高悬榜首，稳如磐石。
“但他淌着血，走到了山顶。”
“您认为他能与我抗衡？”玩家脸上带着笑，身体微微前倾。
“不止。”主任关掉投影，声音沉稳而确信。
“我认为，他有战胜你的可能。”