早晨八点整，#幻恋手游爆# 的词条以岩浆喷发之势空降微博热搜榜首，后面紧跟着一个深红色的“爆”字。不到十分钟，它的姊妹tag#最美游戏制作人沈清晖#也一路蹿升，强势占据第三位。
《游戏周刊》的记者林薇猛灌了一口冰美式，指尖在机械键盘上飞驰，试图在总编的夺命连环call和全网沸腾的八卦热情中，杀出一条通往真相的血路。她屏幕一角开着十几个窗口：热搜指数曲线图、幻恋游戏下载量实时飙升折线、以及沈清晖那张惊为天人的抓拍生图。
“家人们谁懂啊！”林薇模仿着热搜评论区的声音低声惊呼，“一觉醒来，游戏圈和颜值圈同时地震了！”
她点开那张著名的生图——那是昨天《幻恋》新版上线发布会后台的抓拍。照片上的男人侧身站着，一身剪裁精良的炭灰色西装，衬得肤色冷白。他微垂着眼听身旁助理说话，鼻梁高挺，睫毛纤长细密，即使是远拍全身照，也能看到睫毛在眼下投出一小片阴影。光线从他身后打来，勾勒出清瘦的下颌线。背景虚化成一片混乱的光斑，唯独他清晰得不像话，仿佛整个世界都是他的背景板。
“这颜值是真实存在的吗？他真的是做游戏的不是哪个娱乐公司新推出的门面担当？”
“十分钟，我要这个男人的全部资料！？”
“不得了，现在做游戏不仅游戏质量高，制作人的质量也得高啊！”
“我宣布人类高质量男性居然在三次元中是真实存在的！”
“我下载了游戏，现在一边舔沈清晖的颜，一边《幻恋》男主的颜。妈妈问我为什么跪着玩手机……”
当然，评论区也混杂着一些乱七八糟的刻薄、恶臭发言。
“这是男的？看着白斩鸡一样，别让外蒙古烧草的时候，被沙尘暴吹跑了。”
“应该是男的，只不过是性别男、取向男，做这游戏应该也是狠狠带入自己了哈哈哈。”
“这人长这么漂亮，心理认知绝对是女的吧。要不怎么说女人最懂女人，看看这些女玩家的评论区，玩个游戏而已，一个个的舔得跟没见过男人似的。”
“小仙女没尝过三次元的男人，只能手机上yy一下啦，理解理解。”
“才知道乙女游戏和时尚圈差不多，要给子做的才受欢迎。”
林薇一边扫着微博评论区，一边迅速翻阅着资料。沈清晖，23岁，港岛籍，京华美院艺术与科技专业本科毕业生，《幻恋》是他的作为制作人制作的第一款游戏，也是他创立的“幻梦科技”推出的首款产品。游戏主打“多维度沉浸式恋爱体验”，凭借独特的美术风格、电影级的剧情和独创的“情感共鸣”算法，在上线后快速引爆了市场。
游戏图标在应用商店里疯狂刷屏，服务器几度濒临崩溃。官博发布的新版本宣传片转发量破十万，评论区热评第一是：“求问沈总，你们公司还缺扫地的吗？985本科，不会扫地但可以学！”
林薇抓起小型摄像机、录音笔和pad，冲出办公室。她必须抢到沈清晖的独家专访。车窗外，京华的天空是罕见的澄澈湛蓝，但她无暇欣赏，脑子里飞快过着待会儿要提问的问题。
幻梦科技所在的写字楼大堂已经挤满了闻风而来的媒体同行和少数胆大的粉丝。空气中弥漫着一种兴奋的、躁动的气息，像一场即将开始的狂欢。
“让一让，麻烦让一让！”林薇挤到前台，亮出记者证，开始一本正经的胡说八道：“您好，我和沈总的助理约了时间……”
前台小妹在游戏上线前辈总裁办特别交代过，沈总不接受任何采访，今天打着“我有预约”的旗号来蹭采访的小记者，没有8个也有10个。
但林薇确实能量值外溢太多，给低能量社畜也加了一把鸡血，所以前台小妹对她尽量友善的微笑了一下，以示对高能量社畜的敬意：“您好记者老师，沈总今天的日程已经全部满了，暂时不接受任何采访哦。”
林薇不死心：“拜托，就十分钟！或者五分钟也行！您看这热搜，大家现在最关心的就是沈总和《幻恋》……”
正说着，一位穿着干练、步履匆匆的女士从电梯口走来，手里拿着不断震动的手机和一叠文件。林薇认出那是沈清晖的助理琳达，一个在业界以高效和难搞著称的女人。
林薇一个箭步上前：“琳达姐！我是《游戏周刊》的林薇，我们之前邮件联系过！能不能通融一下，哪怕五分钟……”
琳达脚步没停，语速极快却清晰，虽然行色匆匆，但是记住了她姓林：“林记者你好，感谢关注。沈总目前正在进??重要的融资会谈，实在抽不出时间接受采访。”她走到门口，一辆黑色的轿车恰好在此时悄无声息地滑到面前。
车窗降下的一刹那，林薇瞥见了后座上那个清瘦挺拔的身影。沈清晖穿着一件简单的白衬衫，侧头看着窗外的某一点，眼神清冷沉静，仿佛楼下那场因他而起的喧