他握紧她的手：“梦妮，我……”
“嘘。”秦梦妮把手指抵在他唇上，“今晚不要想那么多，好吗？”
房间不大，但整洁干净。关灯后，月光从窗帘缝隙溜进来，在地板上划出一道银线。
秦梦妮靠在梁小杰胸前，能听见他有力的心跳。她忽然有些紧张，手指无意识地揪着他的衣角。
“梁小杰。”
“嗯？”
“你会不会觉得……我太不矜持了？”
梁小杰轻轻抬起她的脸，在月光中注视她的眼睛：“我只会觉得，我能遇见你，是这辈子最幸运的事。”
他的吻落下来，温柔而珍重。秦梦妮闭上眼睛，感受到他的手指穿过她的长发，他的气息将她完全笼罩。这一刻，所有的疑虑
和不安都暂时退去，世界缩小到这个房间，这个怀抱。
“你答应我，”她在间隙中轻声说，声音有些颤抖，“今晚之后，我就完全属于你了。而你，也只能属于我。”
梁小杰的动作顿了一下。月光中，秦梦妮看不清他的表情，只听到他低沉的声音：“我答应你。”
那一夜，秦梦妮觉得自己像投入深海的小鱼，在温暖的水流中沉浮。疼痛与甜蜜交织，陌生与熟悉共存。最后疲倦地睡去时，
她脑海里最后一个念头是：就这样吧，就这样一直在一起。
她是被阳光唤醒的。
睁开眼时，梁小杰已经醒了，正坐在窗边的椅子上看手机。晨光给他侧脸镀上柔和的金边，他眉头微皱，手指在屏幕上快速滑
动。
秦梦妮没有立刻出声，只是静静看着他。这个场景美好得像一幅画——如果他的表情不是那么凝重的话。
“在看什么？”她终于开口，声音带着刚睡醒的沙哑。
梁小杰明显吓了一跳，手机差点掉在地上。他迅速按了几下屏幕，才转过身：“你醒了？怎么不多睡会儿？”
“家里发信息来，”他继续说，语速有点快，“说我爸腰伤犯了，要我马上回去一趟。”
秦梦妮坐起身，薄被从肩上滑落：“严重吗？我跟你一起回去吧，也许能帮上忙。”
“不用！”梁小杰的反应出乎意料地激烈，随即他又意识到什么，放缓语气，“我的意思是，家里那边……有点乱。你先好好
休息，我回去看看情况，很快就回来。”
秦梦妮脸上的笑容慢慢消失了。她看着梁小杰，这个昨夜还对她温柔低语的男生，此刻却显得有些陌生。他避开她的目光，手
指无意识地摩挲着手机边缘。
“梁小杰，”她轻声问，“你没有什么要跟我说的吗？”
房间里安静得能听见远处街道的车流声。阳光一点点移动，照亮空气中飞舞的微尘。
梁小杰走到床边，蹲下身握住她的手：“梦妮，相信我，好吗？等我处理好家里的事，一定给你一个解释。”
他的眼神诚恳，甚至带着恳求。秦梦妮心软了——也许真的是她想多了，也许他家里确实有难言之隐。
“那你什么时候回来？”她问。
“三天，最多三天。”梁小杰承诺，“回来我给你带我们那儿的特产，你上次说想吃的桂花糕。”
秦梦妮勉强笑了笑：“好。我等你。”
梁小杰离开前，紧紧抱了她很久。他的拥抱那么用力，像是要把她嵌进身体里。秦梦妮闭上眼睛，闻着他身上熟悉的气息，忽
然有种想哭的冲动。
门关上了。
房间里只剩下她一个人。阳光满室，昨夜的一切温暖却仿佛瞬间冷却。秦梦妮坐在床上，看着空荡荡的房间，看着凌乱的床
单，看着地上梁小杰忘带走的一支笔。
手机震动了一下，是梁小杰发来的信息：“已上车，想你。记得吃早餐。”
她盯着那行字看了很久，然后慢慢打字回复：“一路平安。我也想你。”
发送成功后，她丢开手机，仰面倒在床上。天花板上有细小的裂缝，蜿蜒如地图上的河流。她想起昨天黄昏的那条路，想起他
说要种满栀子花的誓言，想起月光下他温柔的眼睛。
“三天。”她轻声对自己说，“就等三天。”
窗外传来鸽哨声，一群白鸽掠过天空，飞向看不见的远方。秦梦妮不知道，有些等待没有期限，有些故事从一开始就写好了结
局。就像那条情人径，传说走到尽头就能白头偕老——但传说之所以是传说，就是因为实现的人太少，期待的人太多。
青春最美的残忍在于，你以为握住了永恒，其实只是捧起了一捧流沙。而更残忍的是，当流沙从指缝溜走时，你甚至能清楚地
看见每一粒沙掉落的过程，却