黎璃又将伞收了起来，他们并肩站在教学楼门口的屋檐下，雨水打在脚底的砖石上，滴滴答答，空气里有潮湿的泥土味和桂花的余香，校园里的桂树香味甜润温暖，离得极远也能闻到。
起初的几分钟很尴尬。黎璃不知道该说什么，沈丞穆显然也没有开启话题的意愿。他们就这样站着，看雨，也看偶尔冲进雨里跑向校门口的孩子，看保安叔叔穿着雨衣在校园里巡视。
打破沉默的是黎璃。她指着不远处的一棵枫树：“你看，叶子越来越红了，但是也要掉光了。”
沈丞穆顺着她指的方向看去。“嗯。”
“我妈妈说，叶子掉光了，冬天就来了。”黎璃继续说，只是需要说点什么，“然后就会下雪。你喜欢雪吗？”
沈丞穆沉默了几秒。“没见过。”
“没见过雪？”黎璃惊讶地转头看他。
“去年寒假爸爸带我去南方了。”他解释得很简洁，“那里不下雪。”
“哦。”黎璃点点头，“那今年你可以看到了。下雪可好玩了，可以堆雪人，打雪仗。去年我和周晨堆了一个特别大的雪人，用胡萝卜当鼻子……”
她说着说着就停下来了，因为意识到沈丞穆可能不会打雪仗，也不会堆雪人。他可能只会看着其他人玩耍。
“到时候我们可以一起堆雪人。”她说，话出口后才觉得这话有点冒失。他们现在只是站在一起等家长的同学，离“一起堆雪人”还远着呢。
沈丞穆没有回应。他看着雨，侧脸在伞下的阴影里显得很安静。过了一会儿，他说：“雨小了。”
确实，雨势在减弱，从瓢泼变成了淅沥。天色也亮了一些，乌云边缘透出灰白的光。
就在这时，黎璃看见了爸爸。他撑着一把大黑伞，正匆匆从校门口走来，裤腿湿了一截。
“我爸爸来了！”黎璃说，不知为何有点遗憾——这段共处一伞的时光要结束了。
沈丞穆点点头，往旁边挪了一步，离开了过于亲近的距离。
黎璃跃跃欲试的往前跳了一步，然后想起什么，又转头，“那你……你爸爸还没来，你要不要先拿着我的伞？我和爸爸可以用一把。”
她递出那把黄色的小鸭伞。沈丞穆看着伞，又看看她，摇了摇头：“不用。他应该快到了。”
“可是……”
“真的不用。”他的语气很坚持。
黎璃的爸爸已经走到近前。“璃璃，等久了吧？这位是……”
“我同学，沈丞穆。”黎璃介绍道，“他爸爸还没来。”
爸爸看了看沈丞穆，又看了看外面的雨。“雨还下着呢。同学，要不要叔叔陪你等一会儿？或者给你爸爸打个电话？”
沈丞穆又摇了摇头，那个动作礼貌而疏离：“不用了，谢谢叔叔。他马上到。”
爸爸还想说什么，但黎璃拉了拉他的衣角——她感觉到了沈丞穆的不自在，那种不想被过度关注的不自在。
“那……我们走了哦。”黎璃朝沈丞穆挥挥手，“明天见。”
沈丞穆点了点头：“明天见。”
黎璃和爸爸共撑一把伞走进雨里。走了几步，她忍不住回头。沈丞穆还站在原地，双手插在外套口袋里，看着他们离开的方向。雨丝在昏暗的光线中像银色的线，他站在那些线后面，像一个被模糊了边缘的剪影。
“那个孩子，”爸爸开口，“他爸爸经常晚来接吗？”
“好像是的。”黎璃说，“周晨说他爸爸很忙。”
爸爸沉默了一会儿。“下次如果看到同学没人接，可以邀请他来我们家等。打个电话给他爸爸说一声就行。”
“真的吗？”黎璃抬头看爸爸。
“嗯。同学之间要互相帮助。”爸爸摸摸她的头，“不过要提前告诉爸爸妈妈，知道吗？”
“知道！”
那天晚上吃饭时，黎璃把这件事告诉了妈妈。妈妈的反应和爸爸类似：“是个懂事的孩子，就是有点内向。璃璃你多和他说说话也好，但不要勉强人家。”
“我没有勉强他。”黎璃辩解，“我就是……看他一个人站在那里。”
妈妈给她夹了块排骨：“我们璃璃心地善良，随你爸爸。”
黎璃咬着排骨，心里有种暖乎乎的感觉。那种做好事被夸奖的感觉，那种“我做对了”的确认感。七岁的道德观很简单——帮助别人是好的，被帮助的人应该感激，旁观者应该赞扬。
她没想过，有些帮助会成为习惯，有些感激永远不会到来，有些赞扬终将变成困惑：“你为什么总是帮他？”
第二天到学校时，黎璃特意看了看沈丞穆的座位。他已经在看书了，上课前的教室里吵吵嚷嚷，他却像坐在一个透明的罩子里，隔绝了所有声音。
课间操时，黎璃又看到了那个熟悉的场景——沈丞穆站在人群边