可对于我来说，自残男子那句“李二娃，是你害我！”却如同诅咒，他每晚都会出现在我梦中，顶着一脑袋血......
“你到底是谁？和敏慧什么关系？我怎么害了你？你跑的我面前砍自己又是为啥？”无论是白天还是晚上，这些问题都纠缠着我。吃饭时想，睡觉时想，但打破脑袋都想不出答案。
受此困扰，我精神渐渐出了问题。整日里恍恍惚惚，神不守舍，总觉得同事和邻居们在背后对我指指点点，阴谋议论着什么；还有一双不怀好意的眼睛，时常在暗中盯着我......
不到一个月，我整个人憔悴不堪，体重骤降——从一百七十多，掉到一百二十斤。原本还算高大魁梧的体格，如今走路轻飘飘，像个病秧子。
“你这个状态不行啊。”分局领导摇头叹气，“给你放个长假，好好去检查一下身体......”至于升职，他一句没提。
我人生中第一次遭受如此猛烈、沉重的打击。幸好我找老婆的眼光不错，她平时会因为一些家庭琐事跟我抱怨、争吵，但这次我真遇上大坎，她没有一句埋怨，每天变着花样给我做饭、煲汤，撒娇般哄我走出阴暗的书房，去公园遛弯、散心。
不能这样下去！不为自己，也要为老婆和将来的孩子振作起来，虽然我们现在还没孩子。老婆怀了两次，都没保住。我是老李家这代唯一男丁，父母不时拐弯抹角的暗示，给我们两口子带来不小压力。
解铃还须系铃人。我驱车前往市第二精神病医院——光头男子身份不明，无法联系家属和其户籍所在地政府，伤愈之后被送到这里暂时安置。
停职期间我交了配枪，但工作证件还留着，可以用“查案”的理由探视他。
“病人情绪很不稳定，前几天还攻击过医护人员。不能受刺激。”在第二精神病医院，主治医生严肃地告诫我。
得到我的保证后，对方安排一名男护工带我前往住院部封闭区。
这是间单人软包房，专为一些有自残行为的病人设置。房间里没有开灯，狭小、阴暗，只有一张单人软床。男护理是个膀大腰圆的小伙，他说这个病人不喜欢光。
站在病房门外，我透过不锈钢栅栏窗观察——自残男子从对面墙壁的阴影中无声走出，一步步挪到门口，动作僵硬。
他耷拉着眼皮，面无表情；光头上趴着两道蜈蚣般的刀疤，触目惊心。
我刚想开口，对方已转身离开，朝对面墙壁走去......
我盯着那道梦游般的身影，努力回忆。但如之前无数次一样，毫无头绪，我三十多年人生中没有一点他的影子。
“我是李二娃，你认得我？”等他再次走到门边，我用家乡话问。这时，陪同我男护理去了卫生间。
光头男子眼皮都没抬一下，转身走向对面墙壁。
口口声声说我害了你，转眼就不认识？我心中苦笑。不过之前那名主治医生提醒过，精神分裂症患者记忆混乱、缺失，出现这种情况我并不意外。
“你认识李敏慧吧，我和她从小耍到大......”想到上次在圆明园两人的亲密行为，我希望敏慧能引起他某种情绪，打破沉默。
“那时候农机厂小孩少，我和李敏慧经常跑到山上偷挖农民的红薯......她还带我跑到溪里面搬过螃蟹......”我一边回忆，一边编造。儿时的记忆细碎、模糊，任由我裁剪、编织。
光头男子毫无反应，僵尸般来回走着，仿佛活在另一个时空。直到我说：“李敏慧家里还养蜜蜂，她经常背着她妈偷蜂蜜给我吃。”
这句话像是触发了某个机关，走向墙壁的自残男子停下脚步。他缓缓转身，撑开眼皮，瞳孔慢慢聚焦，酝酿着疯狂。
我并不确定当年是谁家养的蜜蜂，但记忆中是有这么回事——家属楼里有人在阳台上养蜜蜂，把邻居们烦得不行，为此几家人没少吵架。
此刻没时间追究记忆真实与否，自残男子一步步朝我走来。他呼吸沉重，肥硕的身躯微微发颤，眼中的疯狂越发浓郁。
我努力保持平静，想等他走近后，再开口刺激对方说些什么，从而获取更多线索。
“给我站住！”耳畔响起一声厉喝——男护理洽时返回，狠狠瞪着病人。
后者浑身哆嗦，僵立原地，圆瞪的双眼瞳孔猛然收缩，露出上下眼白。心弦一颤，这双眼睛，这恐惧、绝望的眼神，我莫名感到熟悉。
探视就此结束。男护理坚决而礼貌地请我离开——我答应过不会刺激病人，没做到。
那双恐惧、绝望的四白眼，为什么让我有种熟悉感？我在何时、何地见过？我反复思忖，“李敏慧家里还养蜜蜂，她经常背着她妈偷来给我吃......”这句话肯定有什么关键点，能刺激对方混乱无