「音频清晰。」工作人员转向转播导演，「距全球同步并网还有三十秒。」
福特看了一眼桌面上的监视器。
此刻，屏幕上只有一片雪花噪点，伴随著轻微的静电声。
对于福特而言，这三十秒极其漫长。
「倒计时。」转播导演戴著耳机，盯著监控墙，手高高举起，「十、九、八...」
红色的「ONAIR」指示灯在摄像机上方亮起。
全阿美莉卡、乃至全球数以亿计的电视屏幕，在同一时间切入了白宫的画面。
「——.三、二、一。切入太空信号。」
「滴—
」
伴随著一声阿波罗时代特有的昆达音，福特面前监视器上的雪花剧烈扭曲。
一道横向的扫描线自上而下扫过屏幕。
紧接著，高对比度的黑白影像在失真和重影中迅速聚焦。
画面里，没有华丽的背景，只有失重环境下冰冷的舱壁，悬浮在生命维持舱前的男人。
林燃的脸出现在了椭圆形办公室，也出现在了世界的每一个角落。
亨茨维尔的通讯频道里传来了最后的确认指令：「总统先生，教授已上线。你可以开始谈话了。」
福特总统盯著摄像头，他知道这是一场秀。
此刻不仅是全美的观众，全球的观众都在死死盯著他的每一个细微表情。
聚光灯将他那张中西部面孔衬托得庄重且富有同情心。
「教授，这里是华盛顿。」福特说，「看到你重新睁开眼，我想不仅是美利坚，全世界都松了一口气。我们都在为你祈祷。」
大约一秒多的物理信号延迟后，林然的声音从扬声器中传出：「谢谢你，总统先生。
「」
「活著的感觉真好。」
「我睁开眼，捕捉到的第一抹色彩不是病房的白色，而是幽暗。」
「周围的电子指示灯，多到我数不清有多少个。」
实际上林燃一清二楚，由土星五号的第三级火箭改建而成的宏伟空间，一共有537个指示灯，有点遗憾，537不是素数。
「我的身体没有感受到床垫的支撑，我正身处金属圆筒内部。
借著昏暗的应急灯光，我能看到舱体空间，四周并不是平整的墙壁，是密密麻麻的铝制储物柜、固定在舱壁上的实验器材，以及交错盘绕的各种电缆和气管。」
「总统先生，你知道吗？我第一反应还以为被外星来的西部牛仔带到他们的飞船上了。」
「我还以为白宫和外星人达成了交易，外星人把我拉去他们的飞船上治疗了。」
「包括巴兹的出现吓我一跳。」
「巴兹有点憔悴，我不知道是不是因为我的昏迷，他好像很伤心的样子。」
林燃旁边的巴兹，听到提到了自己，不由得笑了笑。
「我得向巴兹道歉，没有我在亨茨维尔指挥他，另外由于我的昏迷，他不得不独自承担起原本属于两到三人的日常维护工作。」
巴兹摸了摸眼角出现的泪花，用极其轻微的声音说道：「教授，这都是我应该做的。」
林燃摇了摇头，没有接话，而是继续对著麦克风说道：「在我左侧不远处，有一扇小小的圆窗。
我先看向巴兹，然后再挪动目光望向窗外。
窗外不是蓝天，在虚无的背景中，一道优美得无法用语言形容的大圆弧横贯视线，那是地球的边缘。
海洋包裹著云团，在大气层的折射下闪烁著近乎神圣的微光。」
「我大致知道我在哪里了。」
「我在自由号空间站。」
「总统先生，这是全世界最自由的地方，自由到连重力都没有。」
全美的收视率在狂飙，教授式冷笑话，宣告著他的状态很好，神迹的出现是收视率最好的催化剂。
福特开口道：「教授，这是一场奇迹。」
「前所未有的奇迹。」
「你中弹了，昏迷了，所有人都不知道该怎么办好，医学专家不知道，亨茨维尔的工作人员疯狂在联系希瓦娜，希望她能来救你，她不回应。」
「我们已经穷尽了凡人所能做的一切。于是，我们最后选择了向上帝祈祷，上帝给了我们最清晰的指引。」
「天空是你的归宿。」
象党的总统太擅长玩这套把戏了。
他没有明说，是谁向上帝祈祷。
白宫的宣传机器会帮他完成这次的信仰收割。
总统向上帝祈祷，上帝给总统指引，教授前往空间站。
在椭圆形办公室那令人室息的庄重氛围中，杰拉尔德·福特看似只讲了一段即兴抒情，但每一句都经过了精心