林燃在亨茨维尔。
巴兹在休斯顿的太空人中心。
他走进控制中心的时候，现场的工程师们都用目光注视著他来送尼尔最后一程。
尼尔去世后，奥尔德林将是地球上太空人中最后的传奇。
也是唯一的传奇。
早期登月三人组里，只剩下他了。
走到通讯台前，奥尔德林穿著便装，神情有些憔悴。
显然他没有做好心理建设。
两人在性格上颇为互补。
尼尔绝对冷静，巴兹则性格张扬才华横溢。
休斯顿控制中心的通讯官甚至能闻到眼前传奇身上浓厚的酒精味。
天知道他在短短两天时间里喝了多少杯。
在太空人中心不能喝酒，这是铁律。
但显然，奥尔德林已经浑然不觉还有这样的铁律。
现场也没有人指出他的问题。
巴兹缓缓戴上耳机。
「嗨，尼尔。」
奥尔德林的声音听起来有些颤抖，他试图用以前那种调侃的语气，但失败了：「听说你又抢了风头？搞了一个单人著陆秀？」
「嗨，博士。」
耳机里传来阿姆斯特朗的轻笑声，这是老兵之间的默契：「是啊。不过这次没有你在旁边唠叨燃料读数，耳根清净了不少。」
奥尔德林内心在叹息。
月球表面不会下雨，但他的内心此刻大雨倾盆。
「尼尔，」奥尔德林深吸一口气，「还记得我们在阿波罗11号时看到的景象吗？」
「记得，壮丽的荒凉，那是你说的。」阿姆斯特朗说道：「但此刻，我的舷窗外面是一片阳光，我可不觉得孤独。」
奥尔德林接著说道：「尼尔，你明明可以拒绝这次的任务。」
阿姆斯特朗凝视著眼前的仪表盘，思绪被扯回了很多年前他们首次登月的时候：「是啊，我可以拒绝，之前有人拒绝了，我当然可以拒绝，我都很久没有执行飞行任务了，我有充足的理由拒绝。」
「这任务本来也不该属于我。」
「博士，说我们也是军人，军人以执行命令为天职，所以我要去，要完成月球南极的著陆，这原因可能只占10%。」
「更多的原因是我不想被你比下去。」
「博士，首次登月，教授决定你第一个出舱。」
「包括后续，我执行的登月任务远不如你，虽然我一直也在准备，在训练，在轮训，但博士，我很羡慕你。」
「我甚至怀疑，之所以会有这样的差距，是因为我没有念博士的缘故。」
「教授偏爱博士，而不是冰人。」
「我在家的时候会经常和我的两个儿子说，你们一定要念博士，有没有念博士差别真的很大。」
在女人面前，阿姆斯特朗不太知道要怎么表达自己的情感。
甚至一句我爱你都说不出来。
反而和巴兹这位自己多年的伙伴及对手，尼尔絮絮叨叨说了一大堆。
「所以博士，我之所以会执行这次任务，更多的是想要证明，你可以，我也可以。」
「这才是最重要的原因。」
尼尔说完后，奥尔德林神情有些恍惚：「尼尔，我知道，我知道。」
「我在闲暇时候也想过，如果我们之间的身份对调，你是第一人，我会怎么样。」
「我内心大概也会不好受吧。」
真实历史中有了答案，奥尔德林活的比阿姆斯特朗久，但奥尔德林的家庭也好，还是说内心的挣扎，各种酗酒破产都要远比尼尔更严重。
「但在此刻，在此刻的月球。」奥尔德林一字一句地强调道，「月球上只有你了，你现在拥有这片荒凉了，你是那里的国王。」
「这地方挺大的，巴兹。只有我一个人确实有点空。」阿姆斯特朗的声音开始变得微弱，缺氧的症状正在显现，「不过没关系教授说，你会来接我的。」
「我会去的。」奥尔德林对著麦克风发誓，拳头砸在控制台上，「哪怕是爬，我也要去把你接回来。」
「再见，搭档。保持航向。」
「再见，尼尔。一路顺风。」
线路再次切换。
这一次，接入的是全世界最有权势的房间。
理察·尼克森坐在椭圆形办公室里，手里拿著一份刚刚由威廉·萨菲尔紧急修改的讲稿。
那份讲稿原本的标题是《月球灾难》，现在被改成了《永恒的守望》。
摄像头正对准总统。
反而是太空人没有画面。
尼克森清了清嗓子，他知道，这通电话将被载入史册。
他必须表现得像一个悲痛而坚定的