但现在是为了完美。
为了教授口中的那个百分之百，为了让那些未来来接他的孩子们能轻松一点，他必须在生命的最后时刻做到最好。
「让我燃烧到极致吧。」尼尔心想，「这是最后一次了。」
肾上腺素开始在血管里奔涌。
他的瞳孔放大，感官被拉伸到了极限。
周围漆黑、冰冷、死寂的月球背面，在他眼中变成了巨大的舞台。
「教授说得对。」阿姆斯特朗握紧了操纵杆，感受著金属的触感。「这是最后一次飞行，这是我的谢幕演出。」
他已经在微笑了。
他不想死得像个窝囊废，像个蜷缩在角落里冻死的耗子。
他要死在驾驶座上，死在一次完美的著陆之后。
「进取号呼叫亨茨维尔，或者说呼叫教授。」
阿姆斯特朗死死盯著时间，十分钟之后，他说。
阿姆斯特朗的声音再次响起，这一次，虚弱感荡然无存。
取而代之的，是他在首次登月发射那天，意气风发的声音：「注射完毕，心率120，精神状态：极佳。」
「我已经准备好去那个阳光明媚的墓地了。」
回到控制中心的林燃，看著屏幕上猛然跳起的心率曲线，内心泛起波澜。
现场的工程师们听不到尼尔的话，能听到的通讯员眼眶已经泛红了。
林燃迅速恢复了平静。
「收到，尼尔。」
他的声音穿透了三十八万公里的距离：「现在，忘掉你是个人类。你是一个精密的机械元件，你是我意志的延伸。」
「这一跳，没有计算机辅助，没有雷达测距，只有最基础的遥测数据，还需要考虑延迟和误差，我们这回只能依靠你的手和眼了。」
尼尔笑了笑，「教授，你放心，我已经做好了准备，十万分的准备。」
林燃微微点头：「好，那让我们开始吧。」
「上升引擎预热。姿态控制推力器，俯仰角上调30度。」
「三，二，一。点火。」
没有火焰的轰鸣，真空中只有无声的震动。
受损的进取号，在被上帝遗忘的阴影深坑里，喷射出最后一道耀眼的火光。
它挣脱了月球引力的枷锁，义无反顾地冲向远方的光亮。
「这感觉真好，教授。」阿姆斯特朗看著窗外飞速后退的黑色岩石，声音里带著一种纯粹的快乐：「这比模拟器里顺手多了。我感觉我在飞向太阳。」
「保持专注。」林燃盯著遥测数据，语速极快，「你的燃料只够燃烧140秒，现在的每一秒都无比珍贵。」
「向右偏航5度。避开那个山脊。别撞上去，那样太难看了。」
「收到。右舵5。正如您所愿，我要做一个漂亮的侧滑。」
在这一刻，白宫东厅的尼克森刚刚对全世界宣布完：「我们正在带他们回家！」
全阿美莉卡的观众都在电视机前流泪祈祷。
但没有人知道，真正的回家，是一场去往死亡的单程票。
两分钟后。
刺眼的阳光穿透了舷窗，照亮了阿姆斯特朗满是胡茬、却异常平静的脸。
他冲出了阴影。
前方就是平原的边缘，平坦，开阔，沐浴在永恒的光明之中。
「看到它了，教授。」阿姆斯特朗轻声说道，「真美。这地方选得真好。」
「燃料耗尽。准备惯性滑行著陆。」林燃的声音低了下来，「尼尔，这是最后一步，别摔了。」
「放心。」
阿姆斯特朗的手很稳。
他操控著最后的RCS燃料，让飞船缓缓地飘向银白色的平原。
砰。
一声轻微的闷响。
震动消失了。
「接触灯亮。」
「引擎关闭。」
阿姆斯特朗长长地呼出了一口气。
他松开操纵杆，看著窗外宁静得近乎永恒的平原，阳光洒在他的太空衣上，温暖得就像俄亥俄州老家的午后。
一切都结束了。
没有欢呼，没有返航，没有鲜花。
只有绝对的静谧。
「亨茨维尔，不，教授。」
阿姆斯特朗的声音变得很轻：「进取号已著陆。」
「著陆点平坦，视野良好，我想，这里的风景足够我看很久了。」
林燃坐在控制中心，看著屏幕上静止不动的绿色光点。
过了许久，他才按下通话键：「做得好，尼尔。」
「现在，写完你的日志。」
「我会把你最后的日志带回来的。」