「你担心交通规则还没建立,马路会变成杀戮场。」
「事实是,在红绿灯发明之前,人们也没把车全都开进沟里。」
「我不担心这种混乱。相反,我认为这种混乱才是生态演化的必经之路。」
「这就好比西部的淘金热,最开始大家都是以此为生的暴徒,没有法律,只有枪和金子。但很快,警长会出现,法官会出现,或者最强壮的那帮人会制定规则。」
「你也看到了,这个论坛的架构虽然看起来是个毫无门槛的广场,但这玩意的技术底层来自哪里?来自外星文明。」
「你真的认为,高等智慧会容忍他们创造的杰作变成垃圾场?」
「不会的,卡尔。」
「或者就算外星文明不下场参与管理,我相信各国政府也会制定出一套游戏规则。」
「至于现在?」
鲍勃掐灭了烟头,重新将手放在键盘上:「在新的规则降临之前,我们的护身符不是.WP的后缀,而是我们的内容。」
「假货可以模仿我们的ID,但模仿不了我们的信源,模仿不了我们的文笔,更模仿不了我们在名为真相的战场上厮杀出来的嗅觉。」
就在这时,编辑部的门被猛地撞开了。
主编哈里·罗森菲尔德冲了出来,手里挥舞著一张刚刚撕下来的黄色电报纸,脸上写满了焦虑和兴奋。
「盖子揭开了!」
罗森菲尔德的咆哮声盖过了所有的打字机声:「白宫刚刚通知,尼克森将在一个小时后,也就是十点整,在东厅召开紧急新闻发布会!关于进取号,所有人都给我动起来!」
一瞬间,编辑部炸了锅。
角落里的美联社和合众国际社的电传打字机几乎同时发出了刺耳的叮—叮—叮叮—叮——五声铃响。
这是最高级别快讯的标志。
记者们像疯了一样冲向公用电话亭,试图抢占线路。
至于为什么华盛顿邮报会有美联社和合众国际社的电传打字机,他们之间不是竞争对手吗?
这是因为《华盛顿邮报》和美联社、合众国际社并不是纯粹的竞争对手,他们之间的关系类似于订阅客户与内容供应商的关系。
在这个没有网际网路、没有推特、没有24小时滚动新闻频道的年代,报社里放置通讯社的电传打字机是标准配置。
通讯社的核心业务不是直接卖报纸给读者,而是把新闻采集下来,卖给各地的报馆、
电台和电视台。
他们在全球各地,包括偏远战乱地区都有大量的记者和线人。
哪怕是像《华盛顿邮报》这样的大报,也养不起遍布全球每一个角落的记者。
如果南非发生了矿难,或者堪萨斯州遭遇了龙卷风,《华盛顿邮报》不可能马上派人过去。
这时候,他们就直接使用通讯社发来的通稿,刊登在报纸上,填补版面。
通讯社以速度著称。当重大事件发生,通讯社通常是第一个发出的。
电传打字机会根据新闻的重要性发出铃声。
一声铃是普通消息。
五声铃或十声铃叫作加急快讯。
编辑听到铃声大作,会立刻冲过去看机器吐出来的纸条。
如果这事发生在华盛顿,这相当于发令枪。
主编会大喊:「AP已经发快讯了!我们的记者在哪?!赶紧去跟进!」
但这之间也有一些纠结的地方,二者是合作,但不是亲密无间的合作。
报社订阅通讯社,但对于独家重磅新闻,报社记者是非常忌讳被通讯社抢先的。
如果第二天头版头条用的是通讯社的稿子,说明本报记者无能。
报社编辑部通常会有一间专门的电讯室,里面摆满几家主要通讯社的机器,噪音震耳欲聋,纸带堆积如山。
「听到了吗?」鲍勃冷笑一声,指了指角落里在预热准备慢吞吞吐纸的电传机,「机器才刚刚列印出白宫两个单词。」
「而我们要让全世界现在就知道。」
卡尔一把抓起椅背上的西装外套,动作干练:「你来写,我去开车,我们只有五十分钟赶到宾夕法尼亚大道。」
「写什么?」鲍勃问。
「事实。只写事实。」卡尔一边整理领带一边说,「还有,告诉他们,等那帮老记者的电传机列印完的时候,我们已经在路上了。」
鲍勃笑了笑,然后在输入框里敲下了最后一行字。
发送。
「10:00白宫将召开新闻发布会,总统先生将亲自对外公布关于阿姆斯特朗和进取号的最新消息。」
屏幕上显示上传成功。
鲍勃关闭终端机,抓起挂在脖子上的尼康相机,跟著卡尔冲向了电梯。