51区在格鲁姆湖边上，看上去非常寒酸。
至少当林燃走进基地围栏后，身后的门在关闭，整个基地看上去是这样的。
肉眼可见的地方只有几个二战时期留下的旧机库和一些为了A—12牛车项目临时搭建的金属棚屋。
简直不敢想这里就是大名鼎鼎的51区。
工程师和飞行员住在像货柜一样的拖车里，或者是木制的临时营房。
没有豪华宿舍，没有娱乐中心。
肉眼能看到的环境还不如在越战前线西贡的士兵们。
包括林燃和赫尔姆斯前来，都只能坐小型比奇飞机。
因为这鬼地方，只有一条小的可怜的跑道，稍微大一点的飞机就无法降落。
此时，甚至周边的制高点，像如自由岭和白边山还没有被军方征收。任何一个带望远镜的普通人，只要体力够好爬上这两座山，就能直接俯瞰基地内部。
如果不是赫尔姆斯带自己来，再加上这里的名头太响，来之前赫尔姆斯话中透露的信息太多，林燃实在不敢想这里就是51区。
不知道的，以为这是什么军队看不上、重要程度低到可怜的破烂地方。
唯一带点科幻色彩的是远处停机坪上停著的一架外形怪异、盖著帆布的黑色飞机。
「赫尔姆斯，我们这是来到了内华达州某个快要倒闭的石膏场吗？」林燃指了指周围的环境。
「是不是很失望？」赫尔姆斯咧嘴笑了笑，艰难地点燃了一根烟，「没有地下城，没有雷射通道，我们把预算都花在了天上飞的东西上，至于地上只要能防风沙就够了。」
轿车在一座看起来毫不起眼的、外墙漆皮剥落的灰色机库前停下。
这里甚至没有像样的水泥路，车轮卷起了一阵黄色的尘土。
「这是S—4区域的入口？」林燃看著只有一盏昏黄灯泡照明的侧门，有些难以置信。
「最好的伪装不是混凝土，而是无聊。」赫尔姆斯推开车门：「天上的卫星每天都盯著我们呢，如果我们造个显眼的入口，KGB第二天就知道了。但如果这看起来像个堆放扫帚和拖把的杂物间，没人会多看一眼。」
赫尔姆斯刷卡，推开那扇沉重的铁门。
臭味扑面而来。
里面并没有深邃的地下结构，而是一个乱糟糟的开放式车间。
头顶是裸露的钢梁和嗡嗡作响的日光灯管。
地面上铺著磨损严重的油毡，到处都是堆满文件的金属办公桌和乱接的电缆。
这里不像是什么邪恶的秘密基地，更像是矽谷车库创业公司和修车厂的混合体。
而当林燃走进来的那一刻，原本喧闹的车间瞬间死寂。
几十名研究员停下了手中的工作。
他们穿著皱巴巴的短袖衬衫，有的还戴著甚至有点滑稽的厚底眼镜，手里拿著计算尺或半个吃剩的三明治。
所有的目光都聚焦在林燃身上。
这些目光里的情绪和外界截然不同，就只有好奇。
林燃已经很久没有被这样的自光注视过了。
对于这些被签署了最高保密协议、常年被丢在荒漠里、连给家人打电话都要被监听的鬼魂来说，教授这个代号，最近在他们有限的信息渠道，充其量只有几份经过审查的报纸。
即便如此，这个名字还是出现得太频繁了。
至于为什么他们知道来的是教授，很简单，一方面是基地早就通知了他们，另外一方面则是脸以及能来这里的黄种人不可能是别人。
「那就是他？」
「能当NASA局长的黄种人？」
「他真的像《纽约时报》说的那样无所不能？还是只是白宫包装出来的又一个不懂装懂的政客？」
「不太可能是包装，他的论文我看过，如果白宫有这本事，能解决哥德巴赫猜想的弱形式和李生素数猜想，我想尼克森肯定得先包装他自己。
窃窃私语声在人群中传播。
他们就像一群被困在孤岛上的星期五，突然有船送来一个人，告诉他们这位是要带领他们的鲁滨逊。
他们还是看过原著的星期五。
赫尔姆斯没有理会这些目光，他带著林燃穿过堆满图纸的过道，径直走向角落里用胶合板隔出来的独立空间。
「教授，虽然我知道你想看传说中的UFO，但那个可以等等。」
赫尔姆斯推开那扇贴著通信与信号分析手写标签的门：「这里有个东西，比那些死气沉沉的金属更急著见你。」
房间里没有培养皿，没有解剖台。
至于三台工业风扇正在咆哮，试图给角落里那个被无数粗大电缆连接著的计算机降温。
信号收发装置在车库外。