“左左，好好照顾自己。”他说。

    我竭力咬着嘴唇，不让眼泪掉下来:“你什么时候回来?”

    “放假就回来。”他抱了抱我，很轻，很快。然后他转身走向出租车，没有回头。

    车子消失在街角，我跑回房间，从窗口看着车子远去，直到它完全看不见。雨点打在玻璃上，模糊了整个世界。

    程络离开后的第一个月，我收到了他的信。信很短，只有几行字:

    “左左，这里靠海，就像我想象的那样。晚上能听到海浪声。我很好，勿念。记得按时吃饭，天冷了加衣服。”

    随信附了一张小画，画的是海边的日落。在画面的角落，有两个小小的人影，并肩坐在礁石上。

    我把画贴在床头，每天晚上看着它入睡。有时候我会想，那两个小人是我们吗?如果是，为什么他们看起来那么遥远?

    程络很少打电话回家，偶尔打来，也是简短几句话就挂了。爸爸对此很不满，说他“翅膀硬了就不认家了”。

    但我知道真相。有一-次，我偷偷用妈妈的手机给程络打电话，他接了，声音疲惫。

    “哥，你还好吗?”

    “左左?”他的声音立刻变得温柔，“我很好。你呢?

    “我想你。”我直白地说。

    电话那头沉默了一会儿:“我也想你。”

    “爸爸说你都不打电话回家。”

    “左左，”他的声音低了下去，“有些话，我不能说。但你只要知道，我每天都在想你，就够了。”

    “你遇到麻烦了吗?”我敏锐地问。

    “没有。”他说得太快了，反而显得可疑,“只是学习很忙。对了，我给你寄了礼物，应该快到了吧。”

    三天后，我收到了一个包裹。里面是一本全新的日记本，封面上印着星空图案，还有一盒彩色铅笔。附着的卡片上写着:“继续吧，这次藏好了，去续写你的生活。”

    我抚摸着日记本的封面，心里涌起一股暖流。程络还记得，记得我喜欢写日记，记得那本被撕碎的日记。