毕竟，八年的隔阂，不是一句“好久不见”，就能轻易抹去的。
却没想到，第二天下午，江屿，竟然出现在了她的画室里。
那天，林知夏正在给一幅油画上色。画的是巷口的便利店，还有满地的梧桐叶。
画室的门，被轻轻推开。
林知夏以为，是哪个学生提前来了，头也没抬地说：“今天的课是下午三点，你……”
“我不是来学画的。”
熟悉的男声，打断了她的话。
林知夏的手，一顿，画笔上的油彩，滴落在画布上，晕开一朵难看的墨渍。
她抬起头，看到江屿，站在门口。
他今天穿了一件灰色的毛衣，外面套着一件黑色的风衣。头发剪短了，露出光洁的额头。比起那天晚上，他看起来，温和了一些。
“你怎么会来这里？”林知夏放下画笔，有些惊讶。
“路过。”江屿走进画室，目光落在墙上的画。墙上挂着很多画，大多是风景，平城的老街，秋天的梧桐，还有……一张画着少年和少女的素描。
那张素描，是林知夏八年前画的。画里的少年，穿着白衬衫，牵着少女的手，走在铺满梧桐叶的路上。少年的笑容干净，少女的眉眼弯弯。
江屿的目光，在那张素描上，停留了很久。
“还留着？”他问。
林知夏顺着他的目光看去，脸颊微微发烫。她点了点头：“嗯，舍不得扔。”
其实，不止是这张画。这些年，她画了很多关于江屿的画。只是，那些画，都被她藏在了抽屉最深处，不敢拿出来。
江屿走到画架前，看着那幅被油彩弄脏的画。
“画得很好。”他说。
这是江屿，第一次夸她的画。
林知夏的心里，像是有什么东西，悄悄发芽了。
“你现在……做什么工作？”林知夏问。
“自由职业。”江屿的回答，很模糊。
林知夏没有再追问。她知道，江屿不想说的事，谁也问不出来。
画室里，很安静。只有窗外的风，吹动着桂花树的叶子，发出沙沙的声响。阳光透过玻璃窗，洒在地板上，形成一道道金色的光斑。
“当年的事，”江屿忽然开口，打破了沉默，“对不起。”
林知夏的心，猛地一颤。她看着江屿的侧脸，他的眼神，很认真，不像在开玩笑。
八年了。
她等这句对不起，等了整整八年。
可当这句话，真的从江屿嘴里说出来的时候，她却觉得，一切都释然了。
“都过去了。”林知夏笑了笑，眼角却有些湿润，“我早就不怪你了。”
其实，她从来没有怪过他。她只是想知道，他为什么要走。
江屿沉默了。他看着窗外，目光悠远，像是在回忆什么。过了很久，他才缓缓说：“当年，我妈生病了，很严重。我必须带她去南方治病。走得太急，没来得及告诉你。”
林知夏愣住了。
她从来不知道，江屿的离开，还有这样的隐情。
“那……阿姨现在怎么样了？”
“走了。”江屿的声音，很轻，轻得像一片羽毛，“三年前，走的。”
林知夏的心里，像被什么东西堵住了，闷闷的，很难受。她看着江屿，他的脸上，没有什么表情，可那双眼睛里的悲伤，却像潮水一样，快要溢出来。
“对不起。”林知夏不知道该说什么，只能重复着这三个字。
“没事。”江屿摇了摇头，“都过去了。”
和她一样的话。
原来，他们都在用这句话，来掩饰心底的伤痛。
那天下午，江屿在画室里，待了很久。
他没有说话，只是安静地看着林知夏画画。阳光落在他的身上，给他镀上了一层金色的光晕。
林知夏偶尔抬头，看到他的侧脸，恍惚间，仿佛又回到了八年前的那个夏天。
夕阳西下的时候，江屿才起身离开。
“我明天还来。”他走到门口，停下脚步，回头对林知夏说。
林知夏愣了一下，然后用力点了点头：“好。”
江屿的嘴角，微微上扬了一下。
那是一个很淡的笑容，却像一道光，照亮了林知夏，沉寂了八年的心房。
看着江屿离开的背影，林知夏走到画架前，拿起画笔，在那幅被弄脏的画上，添了一个小小的身影。
一个穿着黑色风衣的男人，站在梧桐树下，微微侧着头，看向画室的方向。
从那天起，江屿，真的每天都来画室。
他总是在下午的时候出现，带着一身淡淡的