这三个字，像一道天雷，在林呦呦的脑海里炸开。
林呦呦僵硬地抬起头，双唇轻颤，张了张口，却没有发出声音。她
的手本能地抓紧了桌边的棱角，冰凉刺骨。空气像被死死压住，她甚至连呼吸都困难。
整个世界都嗡嗡作响。
哪个秦知意？
还能是哪个秦知意。
蝉联三届影后，出道十年零绯闻，娱乐圈里神话一样的存在。
林呦呦微微颤抖，仿佛浑身的血液都冻结了。
她攥紧手里的笔，指尖泛白。
秦知意？那个她只能在荧幕上仰望的名字。她盯着地面，后背僵直，嘴唇动了动，却发不出半个音节。
王-德发疯了？还是她疯了？
她看着王-德发那张得意到扭曲的脸，一个字都说不出来。
荒诞。
太荒诞了。
这比让她去火星种土豆还要离谱。
她想开口说些什么，却发现喉咙像被扼住，发不出声音。
王-德发扫了她一眼，嘴角扬起冰冷的笑容，不屑地抛下一句：“自求多福吧。”转身离去。
林呦呦攥紧了手，指甲狠狠刺入掌心，她的眼前已经模糊一片。
王-德发心满意足地走了，留下林呦呦一个人，僵在座位上。
咖啡已经冷透。
她是怎么离开那家咖啡厅的，怎么回到那个不到十平米的出租屋的，她全都不记得了。
手机震动了一下。
是一条银行到账短信。
【尊敬的客户，您尾号xxxx的储蓄卡账户于x月x日15:01收入人民币500,000.00元，账户当前余额500,012.35元。】
五十万。
一分不多，一分不少。
冰冷的数字，灼热的现实。
这不是一个荒唐的玩笑。
这是她亲手签字画押的，卖身契。
林呦呦颤抖着手，点开医院的缴费小程序，输入住院号，将欠款全部缴清。
然后，她把手机丢到一边，整个人蜷缩在冰冷的床上，用被子蒙住了头。
一夜无眠。
第二天早上八点，门被敲响了。
林呦呦顶着两个黑眼圈打开门，门外站着一个穿黑色西装的陌生男人，神情严肃，像电影里的保镖。
“林小姐，车在楼下等您。”
男人的声音没有情绪。
林呦呦木然地点点头，关上门，胡乱套上昨天那件衣服。
镜子里的女孩，脸色苍白，眼神空洞，嘴唇没有一丝血色。
漂亮？
她现在只觉得自己像个等待上架的商品。
楼下停着一辆黑色的保姆车，车窗贴着深色的膜，什么也看不见。
她被男人请上了车。
车内空间很大，也很安静，司机一言不发，平稳地开着车。
林呦呦看着窗外飞速倒退的街景，心脏一点点沉入谷底。
车子没有开往市中心，而是绕到了一处僻静的办公楼后门。
“林小姐，到了。”
男人为她拉开车门。
眼前是民政局的后门。
已经有人在等着了，一个穿着职业套装的女人，看到她，立刻迎了上来，脸上挂着标准化的微笑。
“林小姐，这边请，秦小姐已经打点好了，我们走特殊通道。”
特殊通道。
林呦呦扯了扯嘴角，没笑出来。
她跟着女人走进一间独立的接待室，里面的工作人员早已准备就绪。
没有排队的人群，没有嘈杂的声音。
只有冰冷的空调，和近乎诡异的安静。
她在一张椅子上坐下，双手放在膝盖上，指尖冰凉。
时间一分一秒过去。
九点整。
门口传来一阵轻微的骚动，接着，是清脆的高跟鞋敲击地面的声音。
哒，哒，哒。
每一下，都敲在林呦呦的心上。
她抬起头。
一个人影出现在门口，逆着光，身形高挑。
那人走了进来，接待室的温度都降了几度。
黑色长风衣，里面是简单的白衬衫，鼻梁上架着一副宽大的墨镜，遮住了大半张脸。
露出的下颌线，线条干净利落，嘴唇很薄，抿成一条直线。
是秦知意。
比在屏幕上，在杂志上，更具压迫感。
她周身都散发着一种生人勿近的气场，像一座行走的冰山。
秦知意的身后，跟着一个精明干练的女助理。