三年前，M国电竞圈出现过一位神秘高手，ID叫“H”。那人只打了三个月就消失，但留下的几场对战录像至今还被职业战队当作教学素材。那种稳定的微操，那种对时机近乎可怖的把握。
“别分心。”他声音低沉了几分，带着不可违抗的口吻，手上的力道温和却坚定，“看好了，这里的连招衔接，节奏可以更快。”
他的气息萦绕在她耳畔，声音里带着一种复杂的、近乎痛楚的怀念：“她以前……总能找出这些连招的最优解。这台电脑，是她当年亲手调试的。”
她？沈海棠？她也精通这个？而且水平如此之高？
吴时予心里瞬间提高警觉，但更让她无措的是此刻的亲密。
他的体温透过衣衫传来，他的呼吸烫着她的皮肤，他握着她手的力量温和却不容挣脱。陌生又熟悉的感觉，干扰着她所有的思考。
他带着她完成了一套行云流水的极限操作，屏幕上跳出"完美击杀"的提示，但他并没有立刻松开手。
他的目光落在他们交叠的手上，眼神变得幽深。
那些被时光掩埋的片段——相似的坐姿、同样飞快的指尖、甚至她紧张时微微抿唇的小动作——疯狂地冲击着他的理智。太像了，像到他心脏抽痛。
“时予，”他的声音不受控制地沙哑起来，带着一种近乎脆弱的气息，“如果，如果我曾经犯过一个错，一个无法挽回的错，你会原谅我吗？”
这句话问出口，连他自己都怔了一下。他在期待什么？透过这张相似的脸，得到一个不可能的宽恕？
他紧紧盯着她的双眼，试图在那片清澈中寻找一丝熟悉的痕迹，哪怕是怨怼也好。
吴时予看着他眼底翻涌的痛苦和悔恨，那浓烈的情感几乎要将她吞噬。
她的心跳快得不受控制，被他握着的掌心渗出细汗。一个能让霍霆铮如此痛苦悔恨的“错”，究竟有多严重？和沈海棠的“消失”有关吗？
但面上，她只能继续扮演天真。她睁着那双努力维持茫然的大眼睛看着他，长长的睫毛轻颤，仿佛完全被他刚才的操作震撼，又像是不懂他为何突然如此悲伤。
霍霆铮在她眼中只看到清澈的迷惑，以及一丝对游戏高手的纯粹崇拜。
他眼底翻涌的情绪，像潮水般缓缓退去，最终归于一片深不见底的寂寥。
他终究什么也没等到。
他松开了她的手。
那滚烫的触感和压迫感骤然消失，吴时予暗暗松了口气，但手背上残留的温度和心跳的余悸却迟迟不散。
他转身走到角落的小酒柜前，取出一瓶威士忌和一个水晶杯，冰块落入杯中的清脆声响在寂静的书房里格外清晰。
他没有看她，只是背对着她，缓缓将酒液注入杯中。他举起杯子，却没有立刻喝，只是凝视着杯中晃动的液体。
“算了。”他最终轻叹一声，声音恢复了往常的淡漠，但那淡漠里，带着一种难以言喻的疲惫，“你现在这样，什么都不知道，也挺好。”
他顿了顿，声音轻得像叹息，却又清晰地传入她的耳中：
“有些记忆，失去了反而是种解脱。”
吴时予看着他端着酒杯的孤寂背影，心里的戒备，被一种更复杂的情绪取代。
他看起来像是个被困在过去的囚徒，痛苦而执拗。而那个过去，正在一点点将她卷入其中。
她竟有一瞬间的恍惚。手指下意识地抚过鼠标表面——那里还残留着他掌心的温度。
但下一秒，理智便如冷水浇头，让她瞬间清醒。
她深深吸了口气，目光重新变得清亮而坚定。
不管霍霆铮在隐瞒什么，不管沈海棠是谁，也不管她自己和这一切有什么关系，她必须尽快弄清楚。
吴时予回到自己家后，快步来到书桌前打开电脑。
打开游戏的登录界面，输入她的账号，登录进去。
她移动鼠标，点开历史战绩。
最近一场就是刚才和霍霆铮打的那局。
她调出战斗回放，将进度条拖到那个关键节点——他握着她的手，完成那个不可能命中的一击。
慢放。一帧一帧地看。
鼠标移动的轨迹，点击的时机，技能的衔接……
太熟悉了。
那种精准，那种稳定，那种对游戏机制深刻到骨髓的理解！
她打开另一个文件夹，里面存着三年前“H”的对战录像。
她将两段录像并排播放，调整到同样的速度。
鼠标轨迹，几乎重叠。
技能释放的时机误差，不超过0.1秒。
吴时予向后靠在椅背上，闭上眼睛。
“H”就是霍霆铮。
那么，当年和“H”在游戏里并肩作战、被电