我把物理竞赛真题往桌角推了推，刚拿出语文作文本，鼻尖就飘来一缕淡淡的橘子香——沈雀正从笔袋里掏出两颗橘子糖，一颗放在我面前的作文本上，糖纸被阳光照得透亮，印出他指尖的温度。
“先吃颗糖，甜的能提精神。”他的声音压得很低，怕惊扰了前排低头刷题的同学。
我捏起橘子糖，指尖刚碰到糖纸，就看见他已经把我的作文本拉了过去，红笔在纸页上轻轻点着，目光落在“我的同桌总在物理课上偷偷啃面包”这句话上，眉梢弯起一点无奈的弧度。
“江秋，写作文不能这么‘省字’。”他转头看我时，睫毛上沾着细碎的阳光，“你只写‘啃面包’，别人怎么知道他是偷偷吃的？怎么知道他怕被老师发现时的小慌张？”说着，他拿起红笔，在句子旁边的空白处细细写起来，笔尖划过纸张的声音很轻，像春蚕啃食桑叶，在安静的自习课上格外清晰。
我凑过去看，他的字迹清隽，带着点少年人特有的力道，却在细节处写得格外柔软：“阳光斜斜落在他的物理课本上，把书页染成暖金色。他把全麦面包掰成拇指大的小块，指腹蹭掉面包屑，趁数学老师转身在黑板上写函数公式的间隙，飞快地侧过脸，把面包块往嘴里送——腮帮子瞬间鼓起来，像偷偷藏了颗圆滚滚的小汤圆，睫毛垂得低低的，却忍不住往上挑，偷偷瞄着讲台的方向，眼底藏着点恶作剧得逞的笑意。”
“这样写，是不是就有画面了？”他停笔抬头，耳尖泛着浅红，显然是刚才凑得太近，被我身上的墨香染了点不自在。
指尖不小心碰到他的手背，像触到了温热的小暖炉，两人都顿了一下，又飞快地移开视线——他假装去翻我的作文本，我则低头剥橘子糖，糖的甜味在舌尖化开时，才发现心跳比平时快了半拍。
“我试试改改。”我把作文本拉回自己面前，笔尖落在纸上，却总忍不住瞟向旁边的沈雀。他正低头盯着物理课本，眉头拧成了小疙瘩，手指在“串并联电路对比表”上反复摩挲，指腹把“电流规律”那栏的纸页蹭得发毛，显然是卡壳了。
我忍不住笑出声，把自己的物理笔记本推到他面前，指尖点在扉页上画的两个简易电路图上：“别皱着眉，跟你说个好懂的比喻。”
他立刻凑过来，肩膀几乎挨着我的肩膀，头发丝偶尔蹭到我的胳膊，带来一阵轻痒。
“你看，串联电路就像我们俩早上在食堂排队打饭，只有一条队伍能到窗口，所以每个人的前进速度都一样——对应电路里，就是各处电流都相等。”
他盯着电路图看了两秒，眼睛突然亮起来，像被点亮的小灯泡：“那并联电路，是不是就像食堂开了两个窗口，队伍分成两路，最后都能打到饭？”
“聪明。”
我伸手想揉他的头发，手抬到半空又停住，转而拿起笔在草稿纸上画了两条并排的线，“对，并联电路的电流会分成两支，总电流就是两支电流加起来，就像两个窗口的人加起来，是总人数。”
他拿起笔，在我的草稿纸上跟着画，笔尖偶尔和我的笔尖撞在一起，两人都会下意识地往回缩，然后相视一笑。
“那串联电路里，如果有一个人停下不走了，整条队伍都得卡着？”他突然问，眼里满是好奇。
“没错。”
我指着串联电路图，“一个用电器断路，整个电路就不通了；但并联电路里，一个支路坏了，另一个还能正常工作——就像一个窗口关了，另一个还能打饭。”
沈雀恍然大悟，拿起物理课本上的例题，飞快地在草稿纸上写解题步骤。
他写字时很认真，舌头会不自觉地微微伸出来，抵着下唇，阳光落在他的侧脸上，把他的睫毛照得根根分明。
我看着他的侧脸，突然觉得物理公式都变得温柔起来，连平时觉得枯燥的“欧姆定律”，都因为他低头解题的模样，多了点甜味。
“写出来了！”他把草稿纸推给我，语气里满是雀跃，像个拿到糖果的孩子。我低头一看，解题步骤清晰，公式用得准确，最后还特意用红笔标了“串联电流相等”的关键点，旁边画了个小小的排队小人。“完全正确。”
我笑着点头，把笔记本递给他，“这里还有我总结的串并联故障判断方法，你看看，用‘排队打饭’的比喻套进去，很好记。”
他接过笔记本，看得格外认真，手指在纸页上轻轻划过，偶尔遇到不懂的地方，就侧过头小声问我。
我凑过去给他讲解时，能闻到他身上淡淡的皂角香，混着橘子糖的甜味，在两人之间织成一张软软的网。
自习课的时间过得飞快，窗外的阳光渐渐西斜，把我们的影子拉得很长，落在摊开的课本上，像两只挨在一起的小兽。
快下课的时候，我的作文终于改完了。
沈雀接过作文本，