方自蝶的公寓里，李薇正蹲在客厅中央，最后一次清点摊开的行李箱。
“……加湿器带了，那边靠山，夜里估计干。这个眼罩你上次说戴着舒服，我也装进去了。还有，”她抬起头，看向站在窗边喝水的方自蝶，声音清脆利落，“陈叙导演上午特意打电话来，说‘时光庭院’他备了最好的明前龙井，知道你爱喝茶。”
方自蝶转过身，点了点头：“陈导有心了。”
李薇今年二十四，毕业不过两年，却已经显露出远超年龄的专业和细致。
她是方自蝶前经纪人琳达一手带出来的。琳达在离职前一个月，把当时还是实习生的李薇带到方自蝶面前，只说了一句：“这丫头心细，肯学，脑子和嘴都严实，你用着看。”
方自蝶信琳达的眼光，几乎没有犹豫就点了头。事实证明，琳达没看错人。
李薇学习能力极强，短短时间就把方自蝶复杂的工作日程、合作方偏好、甚至是他那些近乎苛刻的生活习惯摸得一清二楚，安排得井井有条。她身上还保留着一点校园里出来的青涩和直接，但处理起事情来却异常沉稳可靠。
此刻，她拉上行李箱拉链，站起身，拍了拍牛仔裤上不存在的灰。“《遇见另一个我》的资料我又看了一遍，这次录制形式挺特别的，几乎没有预设台本，全靠嘉宾自然互动。‘时光庭院’是陈导自己的地方，私密性好，环境也棒，听说就是希望大家能真正放松下来，聊点深入的。”
她顿了顿，看向方自蝶，“哥，我觉得这节目挺适合你现在状态的，就当是去度个短假，换个脑子。”
方自蝶知道她说的是实话。近期密集的宣传和后续剧本的选择让他有些疲惫，确实需要一点抽离。
这也是他最终同意参加这档看似“清闲”、实则对内心暴露度不低的节目的原因。“时光庭院”这个名字，本身就带着某种承诺——至少在那里，时间可以暂时变得不同。
“嗯，”他放下水杯，“你也准备一下，明天要早起。”
“放心吧，我都安排好了。”李薇露出一个略带稚气却让人安心的笑容，“车载冰箱里会备好温的蜂蜜水和三明治，路上你要是累了就睡，到了我叫你。”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，车子便驶上了京承高速。李薇坐在副驾，膝盖上摊着平板电脑，屏幕上是节目嘉宾的最终名单和简短资料。她看得很认真，偶尔用电子笔标注一下。
方自蝶靠在后座，闭目养神。
车窗开了一条缝，初秋清晨凛冽的空气钻进来，带着远方山野的气息。他能听到李薇极轻的、翻阅资料的声音，还有她和司机王师傅压低嗓音确认路况的对话。
这种有条不紊的静谧让他感到一种奇异的放松。
“对了哥，”李薇忽然转过头，语气里带上一丝工作汇报的正式，“嘉宾名单最终确认了，除了之前知道的郑云老师、林溪、吴导和周摄影师，还有一位是……”她顿了顿，目光在平板和方自蝶之间快速扫了一下，语气如常地接下去，“是盛乱。他那边也是昨晚才最终敲定的，好像临时协调出了档期。”
她说完，就静静等着方自蝶的反应，眼神清澈，没有任何多余的试探，纯粹是告知工作信息。
方自蝶依旧闭着眼，只是几不可察地点了下头，表示知道了。脸上没有任何表情变化，连睫毛都没颤动一下。
李薇观察了他两秒，见他确实没有更多表示，便转回头，在平板上敲了几个字，大概是记录已告知艺人。
她心里那点因电影节后台瞬间捕捉到的微妙气氛而升起的好奇，此刻也彻底偃旗息鼓。看来真是自己想多了。
娱乐圈行程变动本就寻常，同场活动后再次合作也并非稀罕事。她很快将注意力重新放回接下来的日程安排上。
车子一路向北，城市的轮廓逐渐被抛在身后，视野越来越开阔。一个多小时后，拐下高速，驶入一条安静的县道。
路两旁是高大的白杨，叶子边缘已染上些许金黄，在阳光下闪闪发光。偶尔能看到远处的果园，柿子树上挂满了橙红饱满的果实，沉甸甸地压弯了枝头。
“应该快到了。”李薇看着导航，语气轻快起来，“陈导发的位置很准。”
果然，几分钟后，车子缓缓停在一扇低矮的、原木色的院门前。门楣上挂着一块未经雕琢的木牌，上面是墨迹淋漓的四个字：时光庭院。
墙是粗粝的夯土墙，墙角爬着些将枯未枯的藤蔓，几株高大的柿子树探出墙头，橙红的柿子在蓝天下像一盏盏喜庆的小灯笼。
李薇率先下车，和早已等在门口的工作人员接洽。方自蝶戴上帽子和口罩，推门下车。
清冽的空气扑面而来，带着泥土、草木和淡淡果实的甜香，瞬间涤净了车内的沉