最初，陆衡安排苏娴在固定时段来陪林晞。苏娴温和耐心，能解答林晞很多关于人类生活和情感细节的疑问，两人相处融洽。但没过多久，苏娴发现，她的弟弟苏杳似乎更能和林晞聊到一块儿去。
苏杳是个十五岁的少年，还在基地的教育体系里学习，主攻机械原理和能源基础——他对那些精密、可拆解、有明确逻辑的构造体充满热情。
-
某天他替姐姐来给林晞送一份基地新配给的生活用品清单，正好碰到林晞在对着一个被拆开的基础教学用齿轮组发呆。苏杳随口问了一句，林晞立刻指着那些零件，用他那缺乏起伏但异常精准的语调描述：“这里转动的力，通过这个牙齿传给那个，然后方向改变。但第三颗牙缺了一角，力会在这里卡顿0.3秒。”
苏杳愣住了。他拿起那个齿轮组仔细看，果然在第三个齿轮的边缘发现了一道几乎看不见的细微崩口。他惊讶地看向林晞：“你怎么看出来的？”
“它转动的时候，震动的声音不对，会有尖锐的摩擦声，像石头刮过玻璃。”林晞认真地说，“很轻微，但你仔细听，能听到。”
苏杳大感神奇，立刻坐下来，把自己随身带的、一个结构更复杂但也出了点小毛病的腕式计时器拆开，让林晞“听”。
林晞屏息凝神“听”了半晌，然后准确地指出了内部发条簧片上一处几乎微不可查的金属疲劳点。
苏杳彻底服了，之后一有空就往林晞这里跑，把他当成了“人形精密故障检测仪”，两人经常头碰头地研究一些旧零件，苏杳负责讲解原理，林晞负责“听”出问题。一个找得兴致勃勃，一个看得全神贯注。
苏娴把这个情况告诉了陆衡，带着点哭笑不得：“他俩在一块儿，一个敢教，一个敢学，倒比跟我在一起时还安静专注。林晞对机械运转的‘声音’和‘震动’特别敏感，苏杳那小子正好擅长这个。”
陆衡观察了一次，确认苏杳性格开朗单纯，对林晞只有纯粹的兴趣和友善，没有多余心思，而林晞在苏杳面前也更放松，偶尔当他又一次精准指出某个苏杳都没发现的细微故障时，甚至会露出一点近乎“得意”的小表情。
于是，陆衡默许了这种安排，在需要离开处理军务或参加高层会议时，便由苏杳过来陪伴林晞。这既能满足林晞的社交需求，也能让苏娴腾出时间执行其他任务。
陆衡对苏杳只有两个要求：一，不许带林晞离开指定区域；二，遇到任何异常，立刻通知他。
这天下午，陆衡又去参加一个关于外围防御的会议。苏杳按时来了，还偷偷带来一大个味道清甜的番薯，两人分着吃了。作为交换，林晞跟他分享了一颗番茄。是前一天陆衡陪着他试验催生作物的时候弄出来的，允许他留下一颗跟他的好朋友分享。
“比我之前吃的味道都要好。上将对你真不错。”苏杳只当是陆衡给他准备的零食，吃完了洗干净手，拿出一个气压计，正准备拆，林晞却忽然扭头看向窗外。
“怎么了？”苏杳问。
林晞没回答，只是走到窗边，默默看着楼下。苏杳跟过去，顺着他的目光望去，看到基地侧门附近停着两辆印有白色帆船徽记、线条流畅的银色车辆。几个穿着白色防护服、动作干练的人正从一间低矮的宿舍里扶出一个人，小心翼翼地送上其中一辆车。
是凯思林。她看起来比上次见面时更瘦了些，裹着一件不合身的厚外套，淡金色的头发在下午苍白的光线下几乎透明。她似乎回头朝基地内部望了一眼，但距离太远，看不清表情。
“是方舟的车。”苏杳低声说，语气有些复杂，“来接凯思林姐姐了。”
林晞看着那辆车关上门，平稳启动，驶出侧门，消失在布满铁蒺藜和瞭望塔的围墙之外。他碧绿的眼睛一眨不眨，直到连车轮扬起的微尘都看不见了，才轻声问：“她还会回来吗？”
苏杳沉默了一会儿，摇摇头：“不知道。或许……不会了吧。” 他声音里有种属于少年、却过早接触了离别与无奈的怅然，“方舟很远，而且……她病得那么重。去了那里，就算治不好，至少……不用再为明天的营养剂发愁了吧。”
林晞似懂非懂。他不太明白“为营养剂发愁”具体是什么意思，但他记得凯思林身上那股沉郁灰暗的气息，记得她说起“方舟”时眼中短暂亮起的光。那光，和他催生植物、或者学会一个新字时的光，有点不一样。更像……更像沙漠里的人，看到远处一片朦胧的海市蜃楼。
“哦。” 他最后只是应了一声，收回目光，不再看空荡荡的窗外。
-
那天稍晚些时候，陆衡回来了。林晞没提看到凯思