林晞对新环境的适应过程，呈现出一种奇特的不均衡。陆衡很快发现了这一点。
当陆衡向他解释基地的层级结构、任务分配原则，甚至晶化病毒的感染机制时，林晞往往能迅速理解核心逻辑，甚至能提出基于自身感知的、相当尖锐的类比。比如，在听到晶化病毒会剥夺生物原有机能、将其“同化”为晶簇的一部分时，他立刻联想到自己“吃掉”其他植物后获得它们特性的过程，只是他的方式是“融合”而非“覆盖”。
“它们很霸道，”林晞评价道，用手指在空中画了个圈，示意那些紫色污染，“只留自己的样子，不好。我是……嗯，学过来，变成我的样子，但还留着它们一点点本来的‘味道’。”
这种对抽象概念和逻辑关系的理解速度，远超陆衡预期。
-
然而，当面对最普通、最具体的人类日常物品时，林晞却表现得像一个对世界一无所知的婴儿。他不认识餐具，不知道床单的用途，第一次看到自动饮水机流出的水流时，好奇地蹲在旁边观察了很久，甚至试图用指尖去“感受”水的路径。
陆衡没有表现出任何不耐烦。他一样样指给林晞看，告诉他名字和基本用途。林晞学得很快，几乎过目不忘，只是偶尔会冒出一些基于植物本能的疑问。
“为什么这个‘椅子’是硬的？躺上去不会硌着根吗？”他指着金属折叠椅问。
“因为人类没有根，我们需要支撑骨骼和肌肉。”陆衡回答。
“哦。”林晞若有所思地点点头，然后试着坐上去，模仿着陆衡的姿势，虽然动作僵硬，但学得一丝不苟。
-
他依旧随身带着那只破损的点读笔，睡觉时也要放在枕边。陆衡曾经将它交给了技术部，但得到的回复是内部元件老化严重，部分存储受损，修复需要时间，无法保证恢复全部功能，且有可能彻底报废。
陆衡将情况如实告诉了林晞。
林晞听完，沉默了很久，摸了摸点读笔冰冷的外壳，碧绿的眼睛里闪过一丝黯淡，但很快又亮起来：“没关系。陆衡，你教我就行。你说话比它好听。”
陆衡对此不置可否，只是将识字和基础常识教学列入了每日安排。
林晞学得如饥似渴，尤其对文字组合成语句、表达复杂意思的过程着迷。他很快不再说“黑色方块”，而是准确地说出“这个字”、“那个词”。他的发音依旧带着那种平直的、缺乏起伏的调子，但用词正在迅速向规范靠拢。
-
他的食物也是个问题。基地提供的营养膏和合成食物，林晞尝了一口就皱起脸，评价为“没有阳光和泥土的味道，很怪”。陆衡试着给他一些库存的、未经深加工的植物性食物。当第一粒蒸熟的、晶莹的米粒被放在林晞面前时，他盯着看了好几秒，然后用两根手指小心翼翼地捏起来，举到眼前。
“这是什么？”他问。
“米饭。由水稻的种子加工而成，是人类的主要食物之一。”陆衡解释。
林晞将米粒放进嘴里，慢慢咀嚼。他的表情很专注，似乎在仔细分析。咽下后，他沉默了片刻，然后伸出手掌。
陆衡看着他。只见林晞的掌心皮肤下，似乎有极细微的绿色脉络一闪而过。紧接着，在陆衡的注视下，稻谷以肉眼可见的速度在他手心发芽、抽苗、长高、抽穗、扬花、灌浆、成熟……整个过程在不到一分钟内完成，一株金灿灿、沉甸甸的成熟水稻，静静立在林晞摊开的手掌上。
林晞眼睛亮晶晶的，带着弄明白的雀跃，将这株水稻递到陆衡面前：“给你！这个，是它的‘本来样子’。我尝出来了，也能‘想’出来。你喜欢吗？我可以种很多很多！”
饶是陆衡心志坚定，亲眼目睹这违背自然规律的生长过程，瞳孔也有了瞬间的收缩。
这不是简单的催生，这是从一粒加工后的熟米，反向追溯、解析、并在掌中完整重构出其原始植株的生命形态。其中蕴含的生命力操控精度，堪称恐怖。
他面上压的稳，只是平静地接过那株还带着清香气的水稻，稻穗沉甸甸地压弯了秆。“很厉害，林晞。”他肯定道，随即话锋一转，“但是，在其他人面前，不要轻易这样做。”
林晞脸上的笑容凝住了，疑惑地问：“为什么？你不喜欢吗？还是……它长得不够好？”他有点紧张地检查了一下那株水稻，确认它健康饱满。
“它很好。”陆衡的语气缓和了些，“但这样做，会吓到其他人类。就像你之前突然用藤蔓卷走变异猫，或者一下子改变手的触感。太快，太超出他们的理解。他们害怕了，就会躲开，不敢和你做朋友。”
“朋友”这个词果然有效。林晞立刻蔫了，