陆屿的生活，过得很安稳。
他和苏晴有了一个可爱的女儿，名字叫陆念。他在一家外企做高管，事业有成，家庭美满。
他很少想起高中时的事情，偶尔想起，也只是模糊的片段。
梧桐道上的阳光，篮球场上的欢呼声，图书馆里的夕阳。
还有，一个模糊的，坐在教室角落的女生的身影。
他记不清那个女生的名字了，只记得，她很安静，总是低着头，写字很工整。
他也记得，有一次，他在食堂里，看见她不小心打翻了餐盘，狼狈地蹲在地上收拾。他想上前帮忙，却被身边的苏晴拉住了。
他还记得，有一次模拟考，他看见她揉着太阳穴，脸色苍白。他问了她一句“你没事吧”，她红着脸摇了摇头，然后匆匆跑开了。
他甚至记得，自己的笔袋里，有一个木质的书签，上面刻着一行字：“愿你遍历山河，觉得人间值得。”
他忘了这个书签是谁送的，只记得，是在他生日那天，在课桌抽屉里发现的。
这些片段，像散落的珠子，零星地，藏在他的记忆里。
直到那天，高中同学组织了一场十周年聚会。
陆屿带着苏晴，一起去了。
聚会上，同学们都在聊着各自的生活，聊着高中时的趣事。气氛很热烈。
酒过三巡，有人提起了温晚星。
是一个和温晚星同宿舍的女生，她说：“你们还记得温晚星吗？那个很安静的女生，她……她十年前就走了。”
陆屿的酒杯，停在了半空中。
“温晚星？”他皱着眉，努力地回忆着这个名字，“是那个，坐在教室角落的女生？”
“是啊。”那个女生点了点头，叹了口气，“她那时候，身体就不好，好像是胃溃疡穿孔，还有抑郁。走的时候，才二十一岁。”
陆屿的心，猛地一沉。
他想起了那个打翻餐盘的下午，想起了那个脸色苍白的模拟考，想起了那个刻着字的木质书签。
一些模糊的片段，在他的脑海里，渐渐清晰起来。
“对了，”林晓棠突然开口，她看着陆屿，眼神复杂，“陆屿，你还记得吗？高中的时候，有一次大扫除，你和温晚星被分在一组，打扫图书馆三楼。”
陆屿愣了愣，点了点头。
他当然记得。
那个下午，夕阳很美。
那个女生，很安静。
她拖地的时候，很认真，地板被她拖得干干净净，能倒映出人影。
他还和她说过话，问她喜欢看什么书。
她说，她喜欢看言情的。
“还有，”林晓棠的声音，带着一丝哽咽，“那个木质书签，是温晚星送你的。她攒了一个月的零花钱，给你买的。她喜欢你，喜欢了整整六年。”
陆屿的酒杯，“哐当”一声，掉在了地上。
酒水洒了一地。
他怔怔地看着林晓棠，脑子里一片空白。
喜欢了他整整六年？
那个坐在教室角落的女生？
那个连话都不敢和他说的女生？
他想起了那个日记本。
林晓棠说，温晚星的日记本里，写满了他的名字。
写满了，她的整个青春。
他想起了，他结婚的那天。
温晚星没有来。
原来，不是她不想来。
是她，来不了了。
陆屿站在喧闹的包厢里，看着窗外的夜空。
夜空里，没有星星。
只有一片，沉沉的墨色。
他的眼眶，慢慢红了。
他想起来了。
那个女生的名字，叫温晚星。
温暖的温，夜晚的晚，星星的星。
他想起了，高中时的那个雨天，他撑着伞，送她到校门口。
她的头发，被雨水打湿了，贴在脸颊上。
她的眼睛，很亮，像星星一样。
他想起了，她对他挥手的样子。
想起了，她转身时，嘴角的那抹浅浅的笑意。
原来，那是她，最后一次，对他笑。
陆屿的眼泪，终于忍不住，掉了下来。
他捂着脸，肩膀微微耸动着。
周围的喧闹，仿佛都消失了。
他只听见，自己的心跳，一下一下，沉重得像要裂开。
他终于知道，那个坐在教室角落的女生，曾经那样热烈地，喜欢过他。
只是，他知道得太晚了。
太晚了。
窗外的风，吹得梧桐叶簌簌作响。
像是在说。