我站着看了很久。

    窗外在下雨，雨点打在玻璃上，一道道的，像粉笔在黑板上画的线。忽然想起他讲课的那个晚上，车间很静，只有他的声音和机器休眠的呼吸声。他说：“每个零件都有它的位置，放对了，机器就转得欢。”

    那时不懂。现在明白了。

    他教我们看图纸，教我们调机器，教我们修水管。可他真正教的，是怎么在一个旋转的世界里，找到自己的位置，然后把这个位置，传给下一个需要它的人。

    就像那副手套，从王师傅传给他，又通过他传给每个冬天手冷的人。

    就像那截粉笔，在黑板上画过的圆，通过我们的眼睛，画进了更多人的心里。

    就像这本书，从一个书架到另一个书架，从一个人到另一个人。

    我合上书，放回原处。

    走出图书馆时，雨停了。阳光破云而出，照在湿漉漉的地面上，亮晶晶的。有个年轻人坐在台阶上看书，也是《机械原理》，边看边在笔记本上记着什么。他的侧脸在光里，眼镜微微反光。

    我走过他身边，听见他轻轻念出一个公式，然后自言自语：“原来是这样……”

    声音很轻，像怕吵醒什么。

    我继续往前走，没有回头。但我知道，有些东西关上了柜门，却在另一扇门里，轻轻地，打开了。

    喜欢觉日请大家收藏：()觉日更新速度全网最快。