们去美国。你在那儿好好过，我们在这儿好好过。视频时离镜头近点就行。”

    发送前，他把“近点”改成了“近些”。点，太具体；些，有点余地。

    就像他和老李之间的那半尺，就像他和老伴之间的两三步，就像他和女儿之间的一万两千公里加上三十厘米的屏幕——都是些，都不是点。有弹性，能呼吸，活得下去。

    走到楼下，老张看见自家窗户亮着灯。三楼，不高不低。他记得刚搬来时，觉得三楼正好，不像一楼潮湿，不像六楼难爬。现在老了，觉得三楼还是正好，爬楼梯是锻炼，又不至于太累。

    每一步台阶的高度是固定的，但每一步的力气在变。距离没变，是人变了。人变了，对距离的感受也就变了。

    他掏出钥匙，插进锁孔。钥匙转动时发出熟悉的声音——锁芯和钥匙齿之间的距离，分毫不差。太松了不行，会被撬；太紧了不行，打不开。就得这样，恰到好处。

    门开了，老伴的声音从厨房传来：“洗手吃饭。”

    老张应了一声，关上门。门锁咔嗒一声，把外面的距离关在外面，把里面的距离留在里面。

    喜欢觉日请大家收藏：()觉日更新速度全网最快。