她感觉到了他掌心的温度。
很暖，比她想象的更暖，暖得她鼻子一酸。
“我来了。”他说。
轻描淡写的短句，没有解释，没有理由，没有那些她以为会听到的话，但却足以割断脑海中那根紧绷的弦。
眼泪一滴一滴落在脚边的草地上，她想止住，却止不住，她抬起手，用手背去擦，却越擦越多。他握着她的手，没有用力，就那么握着，象是握着什么失而复得的东西。
弗洛拉的眼泪还在流，止不住地流。
她想说什么，可喉咙却象是被什么堵住了，只能发出一些破碎的、不成句的声音。
“我”她终于挤出一个字，然而下一秒又停住了。
亚瑟看着她，看着她满脸的泪痕，看着她哭红的鼻尖，看着她因为抽泣而微微颤斗的肩膀。她什么都不用说，因为他都懂。
她以为他不会来。
她以为他会留在伦敦，留在那个属于他的世界，继续做他的常务副秘书，继续在白厅里呼风唤雨。她以为她只是他漫长人生中的一个过客，一个偶然同路的旅人，一个在肯辛顿宫里给他递过茶盏的、可有可无的人。
可此刻
他站在这里，握着她的手，给予了她前所未有的关注。
弗洛拉的眼泪还在流，可她忽然不想擦了。
她想让他看见，看见这些眼泪，看见那个在无数个夜里躲在被窝里偷偷想他的自己。
可她还是低下头去。
不敢看太久。
怕看久了，就会发现这是梦。
怕看久了，就会从他眼睛里看见别的东西，怜悯、愧疚，或者那些比拒绝更让人难过的、疏离的礼貌。他没有说话，只是握着她的手。
等了一会儿，他忽然松开了手，但却在弗洛拉还没来得及感到失落的时候，那双手轻轻抬起，拢住了她肩上的披肩。
披肩方才滑落了一些，露出她单薄的肩膀，他把披肩重新拢好，手指不经意间擦过了她的下颌，动作很轻，轻得象一片落叶，可弗洛拉的心跳却漏了一拍。
她抬起头。
那双眼睛离得很近，近到她能看清瞳孔里自己的倒影。
那倒影小小的，被他的目光小心翼翼地包裹着。
风吹过来，吹落几片枯黄的针叶，落在他的肩上，落在她的发间。
两人就这样站着。
很久。
久到她忘记了自己在哭，久到脸上的泪痕被风吹干，紧绷绷的，有些难受。
她终于抬起了手，动作很慢、很轻，象是生怕惊扰到什么。
她的手触碰到了他的大衣，那件沾满泥点的深灰色旅行外套，指尖传来粗粝的触感，是呢绒的，是真实的，是她从未敢触碰的，属于他的东西。
不是梦。
真的不是梦。
她的手攥紧了他的大衣袖口，攥得指节又有些发白。
他低头，看了一眼那只攥着他袖口的手，然后又抬起眼，看着她。
什么都没说。
可他的另一只手抬起来，轻轻复在了她的手背上。
他的手掌很宽，很暖，把她的手整个包在里面。
弗洛拉的鼻子又酸了。
她咬着嘴唇，不让自己再哭出来，可眼框里的那些璀灿的光芒，又开始打转了。
花园的角落里，老管家诺兰背过身去，悄悄用袖子擦了擦眼睛。
他在这座庄园里干了四十年，看着弗洛拉从小姑娘长成大姑娘，看着她去伦敦，又看着她回来，但他从来没见过她这样。
远处，庄园主楼的某个窗口，赛琳娜的脸已经彻底贴在了玻璃上，鼻尖压得扁平。阿德莱德拽了她两次，没拽动，索性也把脸粘贴去，姐妹俩就象两尊奇怪的浮雕，一动不动地盯着花园里那两个身影。阿德莱德压低嗓音，急得直跺脚：“他们怎么不说话？”
赛琳娜瞪了她一眼：“别吵！”
“可是他们什么都不说！”
“不说话怎么了？不说话就不能”
玛丽没说完，因为她看见亚瑟动了。
他松开弗洛拉的手，退后一步，微微弯下腰，捡起地上那本书，那本弗洛拉从膝头滑落却一直没有捡起来的书。
他直起身，用袖子轻轻擦了擦书页上沾的草屑，看了眼封面。
弗洛拉脸颊泛红的从亚瑟手中接过，捧在手里，低着头，看着那本被他擦干净的书。
眼泪又落了一滴，落在书封上。
她慌忙用手去擦，却越擦越湿。
亚瑟看着她，看着她慌乱的样子，看着她手忙脚乱地擦那滴泪，看着那滴泪泅开一