显庆垂下头：“是我气急了。”
朱玉怨自己：“分明是我害得你……”
“我分辨不清，怎么是长嫂害的呢。”他不愿她自责，“我睡几个时辰，有些饿。”
朱玉急忙道：“我差人煮了药膳，正在院中煨着，就担心你醒来难受。”
蝉衣将药膳端来，并道：“门主来了。”
朱玉此时不便，没有起身，抬头唤他：“父亲。”
苏仲清见此处乱作一团，朱玉形容狼狈，眼睫打湿成一簇一簇，竟低下声来，敛了气势问她：“长玄出了何事？”
不等她答，苏长玄便道：“我不当心，吃错了东西。”
朱玉抿着唇，仿佛又止不住泪，用调羹喂他，手仍在抖。
他们这姿态算极为亲密了，只是朱玉神情胆怯，苏长玄尚且年少，不过十四五岁，身量不如朱玉高挑，倒真有些长嫂如母，亲情深厚的模样。
苏仲清叹道：“你既已知错，受的罪就当长些教训，往后记得留心。”
他只说了这一句话，预备要走，不成想又有一人直冲进来，神情惊骇，竟是剑门大弟子千峰。他还有所顾及，朝苏仲清行礼后，不知当不当在诸人面前禀告。
苏仲清道：“深夜前来，是出了大事？”
千峰望了一眼朱玉，她隐约不安起来，苏长玄扶住碗边，蝉衣察言观色，立刻上前接过。
“大师兄久未归来，弟子收到传讯，说猎户偶见玄武山有人坠崖，前去探查，却发现潮生阁邬公子身首异处，殒命当场，身上还有鸩宫的玄鸟印记……”
朱玉双眸怔愣，不可置信地眨了眨眼，盯着千峰，好像并未听清新婚夫婿坠崖的噩耗，他始终不抬头。她又转而去看苏仲清，他眉头紧皱，神情倒不见多少悲伤。
“怎会……怎会如此……”她喃喃自语，不禁掩面，却流不出泪了，干呕几声，袖摆捂在唇边，沁出血迹，“怎会……”
怎会互许终身不过数日，骤然失去。这岂非剜骨之痛？
她哀极呕血，又昏死过去，苏长玄担忧至极，连连呼唤：“长嫂！”
大夫上前替她把脉，只道：“急火攻心。”
朱玉唇上鲜红，面容憔悴，不知何时醒来，但总归不能待在苏长玄房中，蝉衣又生得纤弱，苏仲清迟疑一瞬，亲手将她抱起，嘱咐道：“你速速休整好，练武不可懈怠。我送她回去，鸩宫之事，我会命人探查。”
苏仲清带朱玉到屋内，床榻上锦被有鸳鸯交颈，她却只剩下独自一人。
他将她安置好，点起了烛火，余光看到她从眼角落入发间的水迹：“即便苏珩不在，你仍旧是少夫人，无人敢轻慢你，不必过于伤神。”
苏仲清转身离去，遥遥听见她问：“父亲竟对他毫不在意吗？”
他不作回答，也并未停留。
良久之后，朱玉翻过身，举起左手在眼前晃了晃，手腕内侧白色的、杂乱的划痕像在石子上蹭过似的，由明灭的烛光映着，时而清晰，时而隐没。
自此，剑门少夫人闭门不出，苏长玄去看望，窗边那盆花的花瓣零落在泥里，她常常坐在床沿绣帕子，那张鸳鸯锦被也从未换下。
玄武山崖下地势复杂，不知多少人曝尸荒野，白骨累了厚厚一层，日头一天天热起来，又有野狼寻食，剑门弟子来回寻过数次，除了苏珩贴身常带的剑门令牌一无所获，连他的遗体都分辨不清。
次年秋初，剑门再一次广发请帖，是为大公子苏珩的丧事。
卓开霁与冉南金同来，他母亲卓敏却憎恶苏仲清不尽全力，只说活要见人，死要见尸，并不认这衣冠冢。
“世事无常，莫过于此。”
苏长玄立在灵堂，身旁宾客一一吊唁，卓开霁见昔日好友牌位赫然在眼前，虽与母亲是同样的想法，但终究无法如她一般平静对待，颇有些伤怀。
“我也带着镖师找了许久。”冉南金道，“早知道……”
“卓公子，冉姑娘。”
他们循声回头。
朱玉穿一身孝服，素净的发髻上簪了朵白花，五官不加修饰，神情几分哀愁，几分沉静，也已不同于前。她向他们行礼，站到苏长玄身侧。
苏长玄敛起眸子，视线刻意避了她几分，低低唤道：“长嫂。”
她伸手比了比：“你与我一般高了，长得好快。”
几人沉默片刻，相顾无言，她又问卓开霁：“表兄，云外楼如今还奏平沙落雁吗？”
卓开霁笑了笑：“早已换了。”
大婚时的情形犹在眼前，卓开霁不禁心中暗叹，好事不长久，佳期难得，芳华难又。
苏长玄生性孤僻，年龄越长越是如此，与朱玉待在一处更加寡言少语，