黑暗中，她伸手摸索着床头柜，指尖碰到冰凉的金属外壳，按掉那个催命符似的闹钟铃声。房间里重归安静，只剩下自己的呼吸声和外面的鸟叫声。
还有窗外隐约传来的城市噪音——北京醒了。
竹曳给自己留了五分钟睡懒觉的时间，六点整的时候，她坐起身，揉了揉脸，然后伸手拉开窗帘。
床边贴着一张便签纸，上面写着粗加的字：
“月薪两万五，钱多多，在北京闯出一片天！”
这是她给自己写的牛马激励话，每天早晚得时候读一读，吃草料都能更香。
竹曳穿上拖鞋，把卧室收拾整齐，这个房间不大，就放了一张床，竹曳摆脱不了自己与床的羁绊，就只能严格要求自己除了睡觉时间绝对不进卧室，其他时间都用来工作和学习。
她甚至给卧室门上了两把锁。
恐怖至极。
洗手间的镜子里映出一张还算年轻的脸，如果忽略那两个黑眼圈的话。竹曳拧开水龙头，先用冷水拍打脸颊，试图唤醒还处在沉睡中不清醒的脑子。
镜子角落贴着一张金丝熊的照片，毛茸茸的一团，下面写着它的名字：小毛帽。
小毛帽是她养的金丝熊，笼子放在阳台，但是她早上不会过去那边，于是把小毛帽的照片打印下来放到镜子旁边，每天打招呼。
和小毛帽互动会让她分心，浪费很多时间。
“早啊，小毛帽。”她对着照片说，声音无比的沙哑。
六点十分，她开始穿今天要穿的衣服，衣柜里清一色的黑白灰，适合各种场合，不会出错。
这就是竹曳职场生存法则之一，别在衣服上花太多心思，但是要得体。
她最终拿了一件白色衬衫和黑色西裤，事昨天晚上睡前就挑好了的，简单利落。
六点二十分，她冲出小区，融入早高峰的人流，跟着大家一起扫码进地铁站。竹曳没买早饭，出了地铁还有几分钟的路要走，那个时候在地铁站门口买个手抓饼，快到公司的时候刚好吃完，到工位的时候再用一包漱口水。
这是竹曳实验几次之后得出的用时最少的方案，最起码可以让自己再多睡十五分钟。
北京的早晨有种奇特的节奏，每个人都像是被上了发条的玩具小人，面无表情地朝着同一个方向前进，地铁站入口不断吞食着一波又一波互不相识的人群，循环往复，永无止境。
竹曳熟练地刷卡、下楼，站在等车的固定位置。两年了，她已经摸清了这趟地铁的规律，哪节车厢人少，哪个位置下车最方便，哪个时间段人流量最小。
这些都是牛马社畜的生存智慧。
她看着周围来往的人群，突然想起刚来北京时的自己。那时候是她第一次来北京，还对这座城市充满幻想，觉得地铁里拥挤的人群都带着梦想和前途的味道。
现在她知道了，那不过是睡眠不足和焦虑混合的气味。
还有恶心的头油味。
六点三十分整，地狱之门开启。
“往里面走！里面还有空！”工作人员大声叫喊着，竹曳没主动往前挤，她被人流裹挟着前进，完全不用自己动，感觉自己像是一粒被塞进豆豉鲮鱼罐头里面的豆子。
车厢里弥漫着复杂的味道，早餐包子、香水、汗液，甚至不知道为什么还有某种汽车里的味道。竹曳带上口罩，被挤得脸贴在前方乘客的背包上，手紧紧握着栏杆，车厢晃来晃去，背包扣子硌得她后背生疼。
她试图挪动一下，却发现连转头的空间都没有。
“嘶——我的头发！”右侧传来一声尖叫。
“对不起对不起，是我不小心......”有人小声道歉。
“劳驾，问问您这站下不下车。”
“下。”
“哎呦吓我一跳！”
一个急刹车，整个车厢的人群超一个方向倒去，又在下一刻全都回到原位，瞬间惊呼声道歉声此起彼伏，不过到处都是人挤着人，不会摔倒地上。
竹曳抓住头顶的扶手，感觉自己像正站在大洋中航行的船上的船长。
“这他妈的...天天这样什么时候是个头啊......”身后有人低声骂了一句，但很快就被淹没在车厢的噪音中。
竹曳闭上眼睛，这一刻，她不是某公司的宣传策划，不是月薪两万五的白领，只是一具被车厢运输的尸体，灵魂扭曲着飘在人群上空。
她想起上周在电梯里听到的对话，两个年轻女孩兴奋地讨论着一会儿去哪里玩，谈论着看过的北漂故事电视剧，说这座城市充满机遇和浪漫。
而她呢，背着包，看着城市的夜景，只有无尽的疲惫，身体上的还有心理上的，竹曳当时就在心里暗暗想到，北京的真实故事是早高峰的地铁和加班到深夜的办公室，浪漫