“只要留住一条命就行。”大伯喃喃自语。
云依斐不再多言。
-
探视时间到了，奶奶和大伯最先进去，他们换上了一次性无菌衣，踏入了那个压抑窒息的地方。床旁器械纷杂，患者身上连着长长短短的管道，生命的维持全赖药物与机器，停下任意一样都不行，床旁的滴答声像是死神来临的征兆，听得人心惶惶。
奶奶小心翼翼地牵起爷爷的手，他无法回应，于是她只能自己将他的手指弯曲，做出两手交握的姿势。她絮絮叨叨地说着年轻时的往事，从他们刚认识时天天拌嘴说起，说到后来，语声夹杂着哽咽与哭泣，泪潸然落下，聚集在口罩内侧，每张一次嘴，就能尝到一股咸湿，“老云……”
走出重症监护室，她那苍老的面容上，皱纹里嵌着泪痕，麻木的目光失去了焦距，她的嘴唇翕动，没人能听清她在说什么。
第二次从重症监护室出来，奶奶反常地牵起嘴角，径直走到大伯身边，说：“阿涛，带我去一个地方吧。”
“妈，你要去哪里？”
“去给你爸挑一件好看的衣裳，你爸爸年轻的时候最臭美了，每天都会问我这件衣服怎么样，配这条裤子怎么样，”奶奶嘴角扬着，眼里闪烁着泪花，声音止不住地颤抖，“你不知道吧，他最喜欢藏蓝色，我要去给他挑一件好看的衣裳。”
“妈……”
“走吧，走吧，再不去就来不及了，老头子会怪我的……”她杵着拐杖向楼道蹒跚而去，无尽的走廊吞噬了她佝偻的背影，只留下了一片凄凉与寂寥，声音虚无缥缈。窗外掀起一阵热风，所有的一切都化为了虚无。
这一刻终于还是来了。
云依斐还来不及怅然，耳畔突然响起了局促的步伐声与呼喊声，“5床家属在不在？5床，云桤正家属在不在？”
“爸，哥，快来。”
“患者突发脑疝，病情凶险，请签署一下病危通知书，我们会尽力抢救。”
情绪堆积到阈值，再多的累加都像是沧海一粟，激不起任何的水花。云爸爸握着笔，神经麻痹地牵着自己的名字，像是一个牵线木偶，机械地坐在椅子上等待着命运的宣判。
云依斐牵着妈妈的手，拂过父亲耳鬓的白发，她好像不记得父亲之前有这么多的白发。只有倚着墙才能勉强支起自己的身体，她闭眼仰头，深深地叹息，好半晌才回神，分别联系大伯和伯母让他们尽快赶回来。
“很抱歉，云桤正抢救无效……死亡。”
匆匆赶回来的奶奶恰好听见这一句残酷的话，双腿无力承受身体的重量，倏地跌倒在地，怀里的黑色塑料袋滚落，藏蓝色的袖管从袋子里掉了出来。她连忙捡起袋子抱在怀里，手脚并用地爬到闭合的移门前，嚎啕大哭，“为什么啊，我都已经下定决心让老头子体面地离开了，为什么连这个机会都不给我？为什么……”
没有人能回答她的问题，与死神抢人，无异于一场赌博。
突如其来的丧事让他们措手不及，入殓，守灵，下葬，丧宴，云家人沉浸在浓郁的悲伤中，忙得晕头转向。
亡人无法让世人永远为他们驻足，活着的人需要一直一直往前走。等一切安定下来的时候，已经是一周之后了。
家门口搭建的棚已经拆了，哭丧的乐队离开了，黑夜恢复了宁静，甚至静得有些诡异。
绵延的山峦挡住了群风，几缕燥热穿过山头的绿植后变得凉爽，带着枝叶的清香拂过云依斐的鼻尖。
她坐在爷爷编织的藤椅上，打开手机，对着漫天银河拍了一张照，选择对话框，发送照片。
没有响应。
和席承宇的对话在这几天变得松散，不是她忙就是他忙，那些急需宣泄的情绪因为迟到的问候，最后全咽了回去，自我消化。
“有有，早点睡吧，明天还要早起赶机。”云妈妈揉了揉她的发顶，因为这些天断续的哭泣，声音还有些沙哑，却格外的温柔。
“好，晚安，妈妈。”
“晚安。”
云依斐托着繁重的步子，心绪繁杂，她把自己卷进被窝，直到陷入混沌的梦境，摆在床头的手机才短暂地亮起一簇微弱的光。
Axcy：刚才在会诊
Axcy：很漂亮，但是感觉你心情不好，怎么了？
席承宇走出手术室，长廊上只有一盏灯还亮着，窗外的路灯倒是更加晃眼。幽暗的天空上没有星河，只挂着一轮圆月，同上次和云依斐一起看的月亮别无二致，但身边少了她的存在，月色变得冷清与寂寥。
没有收到她的回信，席承宇猜测她大概是睡着了。这几天总是这样，她给他发的消息，他要隔很久才有空回复，等到他发了消息