尤其在队医塔瓦纳看见乔瓦尼的手指后：“上帝！怎么又错位了？！我明明用医疗胶布缠得很牢固，不可能自己松动的！”
乔瓦尼视线低垂，感觉到马尔蒂尼正一步步走近。
“这是怎么回事？是被国米球员扯开的吗？”米兰队长的声音很平静。
乔瓦尼低着头沉默。如果真是被对方球员扯开，裁判不可能没看见……更何况上半场频繁与他对位的是帕努奇和萨内蒂——前者不仅是米兰旧将，还是他在国家队的队友，绝不可能这样做；至于后者……就更不可能了。
见年轻人不吭声，马尔蒂尼继续说道：“你不说也行。赛后我会查看录像，如果镜头没拍到，我就去问看台上的球迷。”
更衣室里的空气因马尔蒂尼的话而变得凝重。阿尔贝蒂尼咽了咽口水，刚要开口就被科斯塔库塔轻轻踢了下鞋帮，示意他别插手。而舍甫琴科、加图索等年轻球员虽想替乔瓦尼说话，却在马尔蒂尼面前不敢出声——他们已经意识到，乔瓦尼很可能是自己拆掉了胶布……
“……是我自己拆的。”乔瓦尼轻声承认，“手指被固定住，很多动作都受影响，身体对抗时发不上力……”
“谁允许你拆的？”马尔蒂尼的声音立刻响起，“你以为这是勇敢？如果你的伤情加重，你要缺席多久？米兰会因为你一时的英雄主义承担多少风险？”
乔瓦尼喉咙发紧，没受伤的左手攥成拳，脸颊却阵阵发烫。他张了张嘴，像是想说什么，最终却什么声音也没发出来。
更衣室里安静得过分，仿佛连呼吸声都被刻意压低了。
“你以为带伤硬撑是对球队负责？”马尔蒂尼继续说道，声音清晰无比，“你这只是在剥夺米兰未来更长久拥有你的可能。一个反复受伤的球员，最终只会失去他在球队的位置，无论他有多爱这里，无论他的队友们多么希望与他继续并肩作战。”
乔瓦尼急促地吸了口气，又艰难地吐出。他微微抬起视线，目光从身侧一一掠过——科斯塔库塔沉默地注视着他，阿尔贝蒂尼眼中含着未说出口的担忧，而加图索则攥紧了拳头，急得眼眶都微微发红，像是有火要喷出来……
克鲁伊夫站在一旁，看着自己的小儿子，决定再添最后一把柴。
“我以为，你想超越的是马尔科·范巴斯滕的成就。”他的声音平稳，“而不是在因伤退役的遗憾上与他并肩。”
“至少，他的伤来自对手的恶意。”克鲁伊夫的目光锐利如刀，“而你的伤来自你对自己的毫不在乎。你轻易放弃的东西，是很多人无论如何虔诚祈求神明也得不来的恩赐。”
乔瓦尼没有再看任何队友，他的目光最终落回自己的右手——中指指节处的丑陋肿胀，就像是对他自身行为的沉默控诉。
这时，马尔蒂尼也默默攥紧了拳头，低声问道：
“所以，你能明白吗？米拉尼。”
米兰队长的声音放得很轻，却像一个锤子狠狠砸在年轻人的胸口。
乔瓦尼感觉自己的身体轻轻晃了一下，眼眶猛地涌上一阵酸涩的潮意，又被他死死忍了回去。他用力点了点头。
“我要听到你的回答。”马尔蒂尼的声音再次响起。
乔瓦尼这才抬起脸，目光与马尔蒂尼短暂相接了一瞬，便又仓促地垂落下去，哽咽着说道：“……我明白了，队长。”
塔瓦纳闻言，清楚这件事算是结束了，立刻把年轻人拉到自己身后：“也怪我绑得不够牢，下次不会了。下半场他肯定拆不掉。乔，你要是觉得不舒服，随时到场边找我调整。保罗只是担心你，语气确实重了些。”
一旁的扎切罗尼这时也深深吐了口气，开玩笑缓和气氛：“鲁道夫，之前不是你让保罗管管乔瓦尼的吗？怎么现在他管了，你反倒和乔站一边了？”
阿尔贝蒂尼这时才长舒一口气，跌坐在长凳上调侃道：“吓死我了，我以为保罗要变成‘3号球员先生’了。”
科斯塔库塔叹了一口气，也坐在长凳上：“这不是乔第一次不在意自己的身体了，保罗就算变成‘切萨雷先生的儿子’，也得好好告诉那小子什么是球队纪律。”
“……比利”，马尔蒂尼有些无奈地纠正道，“我本来就是我父亲的儿子。”他声音里的威严终于消散，更衣室内紧绷的气氛也随之松动，年轻队员们终于恢复了正常呼吸。
马尔蒂尼的目光落回乔瓦尼身上。年轻人眼眶微微发红，正低头沉默地看着队医塔瓦纳给他的手指一圈圈缠上新的医疗胶布。
米兰队长有些低落地走向两位好友，然后分别踢了踢两人的球鞋，示意他们给自己腾个地方。
科斯塔库塔了然地拍了拍他的肩：“要不这样，3号球员先生，下半场你进国米一个。”
阿尔贝蒂尼也跟着点头：“也只能这样了，3号球员先生，你差点把乔骂哭。”