北京的冬天一如既往得干冷，与他常年居住的雷克雅未克是两种截然不同的寒意。
后者是清冽的，带着海风和地热的气息，而前者，总让他想起很多并不愉快的往事。
他这次回国，行程安排得紧凑。
主要目的是应母校的邀请做几场学术讲座，次要目的，是取回一直寄存在北京私人画廊的画作——《烬》。
这幅画对他而言意义特殊，是他初到冰岛，内心被那种极致荒凉与生命力同时震撼的产物。
讲座进行得很顺利。
台下那些年轻而充满求知欲的面孔，提出的问题虽然略显稚嫩，但足够敏锐。
陆烬习惯于用精准的数据和严密的逻辑构建一座座学术堡垒，这种掌控感和成就感能让他暂时忘记其他。
然而，这种短暂的平静，在他刚回到下榻的酒店房间，手机响起特定铃声时，瞬间粉碎了。
他看了眼来电显示。
深灰色的瞳孔几不可察地缩紧了一下，停顿了几秒，才面无表情地划开接听。
电话那头传来母亲王桂芬熟悉的声音，带着刻意营造的关切：“小烬啊，回国顺利吗？北京很冷吧，多穿点。”
陆烬“嗯”了一声，没有多余的话。
多年的经验告诉他，这只是开场白。
果然，寒暄不到两句，母亲的话锋一转，语气变得沉重而小心翼翼：“那个……你哥，他前几天出来了。”
空气仿佛凝滞了一瞬。
男人握着手机的手指无意识地收紧，指节泛白。
他站在酒店房间巨大的落地窗前，俯瞰着楼下川流不息的车河，那些移动的光点此刻在他眼中模糊成一片冰冷的流光。
陆磊出狱的消息，像一块早已预知会落下的巨石，终于砸在了心湖上，激不起太多意外的波澜，只有一种令人窒息的钝痛。
手机里，母亲的声音还在继续，带着惯有的对长子的维护：“他这次吃了不少苦，也知道错了……就是，刚出来，身上一分钱没有，住的地方也没着落。你看……你能不能……”
后面的话，陆烬已经懒得去细听了。
无非是新的麻烦，新的索取。
他用近乎机械的声音回应：“我知道了。钱我会按老规矩打过去。其他的，让他自己想办法。”
不等母亲再说什么，他直接挂断了电话。
房间里瞬间安静下来，只有中央空调运作的微弱声响。
他闭上眼，深吸了一口气，试图将胸腔里那股混杂着厌烦、失望和悲凉压下去。
童年的贫穷与颠沛，那个差点被送走的灰蒙蒙早晨，陆磊追车的身影与日后无尽的麻烦……
这些碎片式的记忆像鬼魅般在脑海中反复回放。
就在这时，手机再次响起，是一个北京的陌生号码。
他蹙眉接起，语气还带着未散尽的冷硬：“哪位？”
“您好，是JIN吗？这边是澄现画廊。”
对方的声音礼貌而专业，“您之前委托我们展藏的画作《烬》，已经为您妥善包装好了，您看什么时候方便过来取一下？”
《烬》……
这个名字让他紧绷的神经稍微松弛了一些。
那幅画，是少数能让他感到真实的东西。
“今晚吧。”
他需要做点什么来转移注意力，“我大概两小时后到。”
……
一片北京的夜空下，沈清澜的心情同样糟糕透顶。
她被父母一个电话从酒店叫出来，说是家庭聚餐，却没见到沈清砚的身影。
直到走进这家格调高雅的杭帮菜餐厅包间，看到一个笑容殷切的中年男人和他身边穿着休闲西装、头发梳得一丝不苟的年轻男生时，她才后知后觉地明白过来——
这根本是一场精心安排的相亲宴。
“澜澜，快来，这是你陈叔叔，我们杭州的老朋友了，这是陈叔叔的儿子，陈明宇，刚从美国留学回来，学的也是商科，年轻有为啊。”
沈建国笑着介绍，语气是商场惯有的热络。
赵静婉在一旁温柔地笑着，暗中却轻轻碰了碰沈清澜的手臂，示意她注意表情。
沈清澜勉强扯出一个笑容，坐在了母亲旁边的位置，感觉浑身都不自在。
席间，大人们聊着生意场上的事情，互相吹捧着对方的子女。
陈明宇显然很健谈，或者说，很懂得在长辈面前表现自己，话里话外不时提及美国的见闻、华尔街的动向，以及自己未来的“宏伟蓝图”。
沈清澜低着头，用筷子漫不经心地戳着碗里的龙井虾仁，胃口全无。
她只想立刻离开这里，再去一次那个画廊，