莫醉轻轻“嗯”了一声，又指着一旁另一张照片：“这是我的祖母。三岁前，我和祖母住在格尔木的老院子里，我爸妈在外地打工，逢年过节，还有我的生日才会赶回来。”
“你哥莫仲磊呢？怎么没看到他的照片？”季风禾试探地问。
“我哥小时候不喜欢拍照。”莫醉毫不犹豫撒谎。
“你爸妈他们现在在什么地方？”
莫醉顿了一瞬，再开口时声音淡了几分：“死了。他们死了好多年了。我奶奶也死了，三四年前的事儿。”
“抱歉。”季风禾不再多问，将相册向莫醉的方向推了几分。
“没关系。时间过去太久了，我早就没关系了。我都快记不清他们的模样了。”莫醉垂下眼睛，看着照片中曾经有温度的亲人，停了几秒，开始往后翻。她翻动的速度比季风禾要快上许多，只草草看过照片中的人和物，并不想回忆照片背后的故事，直到翻到祖母年轻时的照片，速度才逐渐放慢。
相册排插照片的方式是倒叙，祖母随照片的翻动逐渐变得年轻模糊。前面几页的照片仍旧是彩色的，贯穿祖母的三十多岁到五十多岁。那时候她还没出生，照片的主角只有祖母和父亲，以及去世多年，莫醉从未真实见过的祖父。
最开始的照片大都是在老院子中拍摄的，又或者是过去的格尔木城中。父亲二十岁左右的年纪，与祖母并排站着，笑得开怀。后面几张祖父开始出现在镜头中，时间是1980年左右，照片背景大多是照相馆，或是自家的老院子。那时父亲还是个十几岁的少年，祖母和祖父亦正当壮年。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c
() {
$(''''.infor'').reve();
$(''''#content'''').append(''''
再往后的照片没了色彩，成了泛黄的黑白照片。照片记录了父亲从出生到八九岁的年纪。那时照片珍贵，每年只拍几张，大都是在照相馆中拍摄，从背景中看不出什么。
直到整个相册的最后一张。
那是张六个人的合影，照片中的人三男三女，都是二十多岁的年纪，穿着差不多的衣裳。祖母站在这群人的最中间，头发是齐耳短发。她的左侧是个年轻男人，年轻男人的左侧是个年轻女人。女人的肢体向身边男人倾斜着，俩人应当是夫妻或是情侣的关系。祖母的右侧是个年轻女人，与祖母手挽着手，姿态亲密，应该是祖母的闺蜜。祖母闺蜜的右侧应当是她的爱人，双手搭在她的肩头，毫不避讳镜头。站在六人中最右侧的是年轻时的祖父。
这六个人瞧着像三对情侣或是夫妻。
照片的背景是一条热闹的街道，看不出是什么地方，但莫醉下意识觉得，这里不是格尔木。
她将照片从发脆的塑料薄纸后取出，翻到背面时看到一行模糊的字迹。
“1967年，摄于新居。”
1967年，祖母22岁。
祖母出生时，国内并未建立完善的户籍制度。后来制度建立，祖母为自己填写的出生年份是1945年。莫醉看过祖母的档案，她的第一条记录出现在1965年，但那条记录并未留下太多信息，仿佛只是记录了这个国家有这么一个人。她