率以致近乎粗暴，像跃出海面的飞鱼，银光引导著白色轨跡，捆缚住躁动的裂口、掐住头尾。

    创口猛地攫缩、竭力扭拧，试图延续扩展趋势，但终究被迫收拢，只剩下中段不规则地蛹动，如长形生物在皮下挣扎。

    他没有多做停留，转向第二处深入肌肉的伤口，提前將两段缝合拉拢，微微蠕动的边缘蛇尾般抽搐，不甘心地安分下来。

    细小摩擦声再次於耳边响起，引得人侧耳倾听，却无法判断来源，那是它在不存在的缝隙中爬行。

    而医生是位老练的捕蛇人，总能在交错的伤口中找到下一处潜在威胁，提前截住那种创口延展趋势，用简洁有效的缝合截住去路，一分不多，一分不少。

    只有略通机理的人才能意识到，这不是在处理伤口，而是把一条要逃脱的东西，钉回它的坟墓里。

    起初它占据著优势，通过某种难以理喻的方式在伤口间流窜，寄居其中。

    但隨著时间流逝，克拉夫特的动作愈发嫻熟，预判一次比一次提前。

    而库普的角度看来，这些操作正从他可以勉强看懂，向著无法理解转变。像是操作者正看得越来越清楚，用针线之外的东西钉住了它，一步步明晰它的形体与轨跡。

    主动与被动的天平倾斜，蛇的首尾渐渐显露。