“这小山村虽到了冬天，倒也有几分韵味，能带我走走吗？”
“嗯。”林小巧吸了吸鼻子，率先迈步踏上村间小道。
两人並排走著，脚下的碎石子发出轻微的声响，道旁的枯草丛里偶尔窜出几只野狗，
惊得林小巧下意识往张伟豪身边靠了靠，又慌忙挪开脚步。
“张楚结婚了。”沉默了许久，张伟豪率先开口。
“啊？”林小巧猛地停下脚步，睁大了眼睛，满脸不可思议，
“他怎么突然就结婚了？”
张伟豪把张楚的家世背景、家族联姻的前因后果简略说了一遍。
林小巧听得目瞪口呆，刚在张伟豪说的那些人名，自己在歷史课本上学习过，半晌才喃喃道：
“原来他不是普通的富二代……那诗雅怎么办？”
她话里的担忧显而易见，孙诗雅虽然嘴上骂张楚是个负心汉，
但是她知道孙诗雅经常看著手机上两人的合照，一看就是一晚。
“张楚知道我要来，特意让我转告她一句话。”
张伟豪停下脚步，认真说道，“『老来多健忘』。他说孙诗雅会懂，还让她好好生活，去发光，做自己人生的大女主。”
“老来多健忘……”林小巧低声重复著这句诗，眼眶渐渐湿润。
她懂了，张楚是在用最含蓄的方式告诉孙诗雅，即便未来岁月漫长，他也不会忘记她，却也只能到此为止。
这份克制的温柔，比直白的拒绝更让人心疼。
看著她低落的模样，张伟豪忽然开口，语气无比篤定：“我只会娶我爱的人，不会和任何人联姻。”
他的目光直直落在林小巧身上，带著不容置疑的认真。
林小巧的心猛地一跳，慌忙把脸埋进厚厚的围巾里，只露出一双泛红的眼睛。
阳光透过稀疏的树枝洒在她身上，镀上一层柔和的光晕，张伟豪看著她羞涩的模样，嘴角忍不住上扬。
村子不大，两人慢悠悠转了两圈，不知不觉又回到了学校操场。
孩子们正围著米丽萍打闹，新书包上的卡通图案在阳光下格外鲜艷，此起彼伏的笑声像清脆的银铃。
林小巧看著这一幕，轻声感慨：“还是小朋友好，一个新书包就能快乐一整天。长大了什么都有了，又好像什么都没有。”
“是啊，小时候盼著长大，长大了又想回到小时候。”张伟豪靠在操场的老槐树上，语气里带著几分悵然；
“人这一生，无论怎么选，好像都难免留下遗憾。”
这话更像是说给自己听的。
操场再次陷入沉默，只有孩子们的欢笑声飘过来。
张伟豪看著林小巧纤瘦的背影，终於下定决心，开口道：“小巧，我和周妙可……”
他“可”字还没说完，林小巧就猛地转过身，用力摇著头，声音带著几分哽咽：
“你別说，先別说好吗，伟豪哥！”
她怕听到不想听的答案，怕眼前的温情只是自己的错觉。
张伟豪半张著嘴，呼出的热气在冷空气中凝成白雾，最终只是轻轻点头：“好，我不说。”
傍晚送林小巧回宿舍时，沿途的村民都热情地和她打招呼。
“林老师回来啦！”村口的阿嬤扶著门框喊道，手里还拿著两个刚蒸好的红薯。
“阿嬤，您腿脚不好，天冷別把水泼在门口，小心滑倒。”林小巧快步上前接过红薯，又叮嘱道。
路过一户人家时，一个小男孩从院子里跑出来：“林老师！”
“刘东东，放假了可別光玩，作业要按时写，开学我可是要检查的。”
林小巧笑著揉了揉他的头髮，眼里满是温柔。
张伟豪跟在她身后，看著她和村民们熟稔地互动，心里忽然涌上一股暖流。
这个温柔善良的女孩，把真心捧给孩子，把善意分给村民，真配得上世间所有的美好。
到了林小巧住的宿舍门口，她把红薯塞给他：“刚蒸好的，趁热吃。”
张伟豪没有提进去坐坐的话。
他太清楚林小巧对自己的感情，那是不含一丝杂质的纯粹爱恋，而他却无法给她相同的爱，这让他心生愧疚。
握著温热的红薯，张伟豪转身准备离开，身后却突然传来林小巧的声音：“伟豪哥，网上说今天是世界末日，是真的吗？”
张伟豪愣了一下，刚想开口说“別听网上瞎叨叨”，转念一想，话到嘴边变成了：“如果世界末日那一天真的来临，我想陪在你身边。”
林小巧彻底僵住了，大脑一片空白。
她从未听过张伟豪说这样直白的情话，羞涩、欢喜、娇嗔瞬间涌上心头，连握著门