干了几十年煤矿了，井下的生死早就像掌纹般熟悉 ， 年轻时被冒顶埋过三天，靠老矿工唱歌撑到了救援；后来在国营矿当抢险队员，亲歷过瓦斯爆炸掀翻整个掘进队。
那年他刚转正，夜班掘进队正在 17 號巷打眼，突然一阵闷响从地底炸开。等抢险队赶到时，整个巷道像根燃烧的火柴，火舌卷著毒烟往主巷蔓延。
老矿长盯著通风图的手抖的像是得了癲癇，指甲掐进排班表上密密麻麻的名字，最终抄起粉笔在图上画了道横槓：&a;a;quot;封死 17 號巷联络口。&a;a;quot;
红砖和水泥封堵巷道的声音，混著里头传来的零星呼救，像钝锯拉著每个人的神经。
张国庆只记得老矿长蹲在封口处，安全帽檐压得极低，后颈的白髮被矿灯照得透亮。
等三天后火势熄灭，他们凿开封墙时，巷道里的枕木全烧成了焦炭，遇难者的安全帽散落在铁轨间，像被踩碎的黑陶罐。
张国庆透过车窗盯著轨车缓衝器。三十年来见过的矿难不少，可这次偏偏是轨车螺栓鬆动 —— 就这么个手指大的零件，把个年轻矿工夹成了铁轨的形状。
看那脸应该比自家儿子大不了多少，年轻矿工血肉模糊的模样又浮现在脑海里。
“呸呸呸！” 张国庆突然狠狠啐了口唾沫，手掌甩在自己脸上，咸腥的味道混著菸草味涌上来。
矿区办公楼的灯在雾里洇成团光晕。张国庆推开门时，安全副矿长正趴在会议桌上打盹，酒气味扑面而来。
他盯著对方通红的眼泡，想起三十年前国营矿那个下令封巷道的老矿长 —— 当时老矿长也是这样红著眼，只是没沾半分酒气。
张国庆胸腔里的火 &a;a;quot;腾&a;a;quot; 地窜到了天灵盖。
&a;a;quot;砰 ——&a;a;quot;
办公桌被他狠狠一拍&a;a;quot;日他娘的！&a;a;quot;
骂声像颗炸雷劈在会议桌上，震得头顶的节能灯都在晃。他抄起桌上的安全台帐狠狠摔过去，纸页哗啦啦散开，恰好糊了安全矿长满脸：&a;a;quot;螺栓鬆了夹死人？你们这帮狗日的眼珠子都是摆设吗！&a;a;quot;
安全副矿长被骂的有些难堪，揉著太阳穴站起来，酒气在空气里打旋：&a;a;quot;张矿，咱这行有规矩...... 每年不超过十口棺材，私下处理了不影响生產......
&a;a;quot;规矩？&a;a;quot; 张国庆怒极反笑，&a;a;quot;你是说这名额没用完，还成了能耐？合著我还得表扬你是吧。&a;a;quot;
当生產科长的声音像根细铁丝钻进耳膜 ——&a;a;quot;遇难者李兵兵，十七岁&a;a;quot;—— 张国庆砸在桌面上的拳头还在发颤，突然觉得刚才拍桌子的力道全反灌进了自己的天灵盖。
会议室的石英钟秒针走得像轨车在爬坡，&a;a;quot;咔噠&a;a;quot; 声在天花板上撞出回音。
不知谁的打火机 &a;a;quot;滋啦&a;a;quot; 响了一声，火苗在磨砂玻璃上晃出团橙红的光，映得墙上 &a;a;quot;安全生產零事故&a;a;quot; 的锦旗突然发皱，像块被揉烂的裹尸布。
处理完井下那场血肉模糊的事故，又在调度室熬了几个通宵核对安全台帐，张国庆回到宿舍时，明明眼皮重得像焊了铅块，脑子却亮得像炸开的瓦斯 ——
这两年自己似乎习惯了当『一把手』，习惯了坐在办公室批文件，习惯了看著银行卡上的数字每天都在变化。
早忘了岩壁渗水的凉气该往哪钻、轨车轨道的接缝该多久检修一次。
事故发生后的第七天，看著安全科送来的协议书在，&a;a;quot;陆万元整&a;a;quot; 的黑体字下面，是李兵兵父亲按的红手印。
张国庆突然觉得喉管里卡著块冰，顺著食道凉到心口 ，那串数字让他想起矿上磅秤称煤时的读数，小数点后两位都算得清清楚楚，唯独人命的重量，轻飘飘得写在协议上。
腕间的劳力士突然沉得像块烙铁。他盯著錶盘上旋转的日历窗，錶带变得突然尖锐起来，他猛地扯下表链，錶盘落地时磕到抽屉边缘，玻璃面上裂出蛛网般的纹路。
一直到电话声传来父亲疲惫的声音，张伟豪还以为是老爹最近矿上生意好的，操劳过度了，毕竟到了冬天，到处都要用煤。
&a;a;quot;爸，注意点身体。&a;a;quot; 张伟豪这话说出口时，他怎么感觉自己像极了上一世那些给领导送礼的包工头 ，语气里掺著连自己都没察觉的討好。