车子沿著汉江边缓缓行驶，夜色把街灯拉得很长。
田振辉没有开很快。广播没开，音乐也没开，车里安静得像是忘了时间在走。
名井南靠著窗，脸轻轻倚著围巾，车窗映出她的侧脸，光线斜斜扫过，像是把她困在某个旧画面里。
他们在汉江边停下的时候，已经快凌晨两点。
车没有熄火，远处水面反著桥上的灯光，风吹得不响，却一直在。
谁也没下车。
名井南没动，只往后靠了靠，轻声说：“之前回宿舍的时候，有几次也是这个点，从这儿经过她没有特意强调什么，只是像翻出一个隨手的回忆。
田振辉一只手搭在方向盘上，轻轻“嗯”了一声，没接话，却也没有显得疏远。
名井南又笑了笑，仿佛自言自语：“那时候常想—要是哪天能不回公司，能在外面晃一圈该多好。”
田振辉偏头看她一眼，没有正面回应，只低声说了句：“现在，大家其实都过得挺不错的。”
“嗯—”
名井南应了一声，继续说著，“但好像又不知道该去哪儿了。”
田振辉没有劝她，也没有试图给出什么方向。
过了一会儿，田振辉轻轻侧过身，从后座拿出一瓶备用的矿泉水递过去。
“喝点水吧。”
名井南接过，没急著喝，只低头摩著瓶盖。
她忽然低声说：“我这次回来，其实没想好要见谁—但上飞机那会儿，第一时间想到的，还是给你发照片。”
她没再说下去，只轻轻喝了一口水，然后转头朝窗外看去。
田振辉没有回答，或者说应该是不知道怎么回答。
他偏头看过去，发现名井南靠在椅背上，围幣往下滑了一点，脸藏在毛衣领子里，眼神放空地望著江面。
“这边的风还是冷。”
田振辉说了一句，岔开了话题。
名井南“嗯”了一声，没有抬头，只轻轻地把围巾又往上扯了扯，像个缩进壳里的动物。
两人都没有说话，安静维持了好一阵。
过了一会儿，名井南忽然转头靠向椅背，小小地打了个哈欠，眼神被睫毛挡著，看不太清。
“困了吗？”田振辉轻声询问。
她摇了摇头，又点了点头，语气含糊：“有一点—可能是飞太久了。”
田振辉没说什么，看了一眼时间，重新发动车子，掉头回了大路。
“我送你回去。”
名井南没有拒绝，只是窝得更深了一点，轻声说：“好。”
车缓缓停在名井南所住的那栋公寓前，楼道灯光微弱，整条街都显得格外安静。
副驾驶座的名井南並没有立刻动。
她坐了一会儿，像是在確认这一刻是真实的，又像是还有一点不舍就这么结束今晚。
“早点休息。”
田振辉偏过头看她，语气不轻，却带著一丝关心。
名井南点了点头，手慢慢地去解安全带，又重新围好自己的围巾，低声道：“谢谢你，振辉。”
不知道她说的是今晚来接她，还是今晚陪著她说话。
名井南推门下车，站定时，又转头看向田振辉。
灯光从她身后落下，勾勒出毛衣和长发的轮廓。
田振辉並没有马上发动车，而是握著方向盘，静静看著她。
几秒后，他开口，声音不高，但清晰：
“欢迎回来，na。
名井南眼神微动，没有说话，只是轻轻弯了弯嘴角。
她没有没有表现出激动或硬咽，
只是轻轻地点了一下头。
然后转身进了门厅，背影隨著玻璃门合上的那一瞬，一起消失在这座沉默的城市深夜里。
车內又归於安静。
田振辉握著方向盘，望著那扇缓缓合上的玻璃门，片刻后，才慢慢把车开离路边，驶入回程的夜路。
电梯门缓缓合上。
名井南靠在电梯壁上，轻轻吐出一口气。
冷风还没散尽，围巾还裹著脖颈，脸却已经微微发热。
她没急著开门回家。
只是站在熟悉的走廊尽头，静静地回头看了一眼夜色中离开的那一束车灯。
今晚发生的一切，像一段被压进了旧时光的磁带，一点点倒转、播放。
田振辉来接她，一路都很有分寸。他始终克制，没有越线，也没有忽略她。
她当然察觉得出来。
回来的路上，他依旧沉稳，语气平和，礼貌周到，却始终留有边界。
不冷漠，却始终保持著某种距离。
她感受得很清楚。