“各社团社长请注意，请於二十分钟內前往学生会大会议室集合，参加本学期首次社团大会。重复，请各社团社长……”
路明非正站在社团小广场的张贴栏前，听著广播，心说楚子航今天可有得忙了。同时他也清楚，这场社团大会过后，他还占著茅坑不方便的那个幽灵社团，也该正式被取缔了。
“我海报呢？”虽说也只是太閒了，隨便来瞅瞅，但他竟然找不到了。
目光扫过其他那些设计精良、色彩斑斕、充满了青春干劲的招新海报，他凑近些盯著大致正確的位置，终於看到被粗暴撕开的毛边痕跡。
“嘖，不识货啊，这可是咱楚大会长亲手贴上去的，就这么给撕了？信不信我告御状去，以后有的是小鞋给你穿。”
虽然这么吐槽著，但路明非自己也由衷觉得，那张粗糙简陋的玩意儿待在这里確实有点污染环境了，丟了也就丟了吧，反正也没人会感兴趣。
通往大会议室的走廊此时难得人头攒动，热闹非凡。
各社团的社长们像是出席某种盛典，穿著代表社团特色的服装，或者只是穿著校服但带著不同风格的气场：有书法社的优雅嫻静，篮球社的活力四射，古风社的衣袂飘飘，动漫社的元气满满……他们或三五成群高谈阔论，或和“死对头”社团互相瞪眼较劲，將並不宽阔的走廊挤得水泄不通。
路明非像往常一样，熟练地贴著墙边，在热闹的缝隙里溜走。他没有走向会议室的入口，而是拐了个弯，避开了喧囂的人流。
循著並不算清晰的记忆，他爬上了社团活动楼顶楼，走廊尽头最角落的那扇门，几乎被灰尘和遗忘所拥抱。
路明非从口袋里掏出文书学姐给他的备用钥匙，拧开了门锁。
吱呀——
一股带著陈旧纸张和木头霉味的气息扑面而来。
“游戏美食社”的活动室一如往昔。中间依旧是那张缺了个角的木纹长桌，周围几把蒙尘的矮凳散乱地摆放著。
靠墙一个书架，里面堆著些落满灰尘的游戏设定集、过期的美食杂誌，甚至还有几个积灰的游戏手办模型。对面墙上贴著褪色的照片，记录著这个社团曾有的为数不多的欢乐时光：野餐、桌游对决、打卡探店……
路明非的目光定格在照片墙中央最大那张——沸腾的火锅前，几个模糊的学长学姐笑闹著挤在一起，而在最不起眼的角落里，一个表情生硬、眼神有点游离的少年被强行拽入了镜头。
哇，隔了两年看自己以前的照片，真是觉得要多丑有多丑。
不过他还是静静地看了会儿，然后便走到靠窗的位置坐下，窗外的夕阳將灰尘的轨跡照得分明。
坐不久，大概是屁股下的硬板凳硌得慌。
路明非又站起身，踱到窗边看楼下稀疏的人影，人都走远后，就走到书架前，隨手抽出一本书名有点“猎奇”的《舌尖上的大英》。
刚翻开，哗啦啦掉下一层灰，呛得他直咳嗽，手也脏了。
“好吧好吧。”
他嘆了口气，转身去走廊角落的杂物间找了扫帚、拖把和一块还算乾净的抹布回来，挽起袖子，开始沉默地与这房间里的灰尘搏斗。
清扫地面，拖擦布满鞋印的地板，仔仔细细地擦拭那张破旧的桌子和书架，让灰尘在金色的夕阳里飞舞又落下。
擦到书架某一层时，他的手一顿——一个造型大胆，穿著清凉的手办模型正大剌剌地立在那里，搔首弄姿。
路明非的嘴角抽了抽：“……学长的遗风还真是无处不在。”
他一边小声念叨著“罪过罪过”，一边还是认命地拿起抹布，小心地擦拭起那个手办光滑圆润……呃，尤其是大腿的部分。
忙活了大半天，活动室终於摆脱了盘踞已久的灰尘，显出一种荒凉的整洁。路明非把清洁工具归位，回到窗边的位置坐下，看著焕然一新的房间，他反而更觉得无所事事。
於是掏出手机，漫无目的地刷著。
文学社的企鹅群亮著小灯，点开，刚好看到陈雯雯发了一条[刚从社团大会回来！紧张死了，不过认识了好多其他社团的学长学姐，好有趣！大家都好有活力啊！(^▽^)]
下面是一排排的点讚和祝贺。
路明非看著那充满元气的话语和顏文字，打了个长长的哈欠，然后乾脆直接趴在散发著微湿抹布气味但总算乾净的桌面上，眼皮越来越沉。
窗外的夕阳不知何时完全沉了下去，房间陷入一片昏暗的静謐。只有他清浅的呼吸声，陪伴著微微起伏的肩膀。
不知过了多久。
“砰——！！”
一声巨响！活动室那扇老旧的木门被一股蛮力狠狠推开！门板拍在墙上发出巨大的声响，震得墙灰瑟瑟落下！
路明非被这突如