。

    他一边写一边想，要是让它看到了就太糟糕了。

    他还写过辞别信，出于一种莫名其妙的沉重的心情，伊西多忽然觉得，要是阿斯塔认为他已经离开研究所到了很远的地方去，或许对他们两个人都更好，但那同样意味着斩断所有交集。

    “我很抱歉。”他写下：“我被调动去了大陆的另一头，这是正式的告别了。希望你往后的生活一切都好……”

    人类写不下去了，他撕掉了这封信。