最终，她放弃了跟家里要补习费，把所有情绪都咽了下去。
这一系列的细节都在镜头里有明确体现，或是肢体，或是微表情，或是眼神，流畅自然，层次分明。
如果实行打分制，方星河愿意给这场表演打99分。
意思是，不管换谁来演，不管换成是什么表演方式，都不可能更好了。
最多是风格不同，实际效果都是一样的。
因为这场戏追求的不是爆发，而是一种润物细无声的侵染，只要能够让观众感受到人物状态的真实，然后投入进去，就算成功。
它不是高潮，而是铺垫，所以就不能用高潮的强度去要求它，要看它在多大程度上实现了导演意图和表演意图。
在表演层面上，刘一菲做到的不止是成功，而是出众。
而在导演层面上，方星河进行了一个非常精妙的设计——
吵架的奶奶和妈妈，一个在厨房里摔摔打打，一个在客厅中暴跳如雷，陈念夹在战场中间，于空间上显得极其孤立，于时间上则显得非常模糊。
当她走向小卧室时，恰好越过那束阳光，重新没入黑暗，背景音先淡化再模糊……
什么是好的视听语言？
这便是了。
观众们不懂专业术语，但能感受到那种氛围和情绪，因此深深沉浸并共情。
一部好电影，就是用一个又一个这样的场景共同构筑的体验之旅。
《少你》在经历了一个多月的停滞之后，终于走上了正轨。
……
晚上，方导决定拍摄全片第一场重头戏。
张小北挨打，陈念出现，两人相遇。
今天刘一菲的状态十分疲惫——天天吃不饱还要高强度拍摄，体力精神都不饱满，但这恰恰是方星河想要的状态。
“我需要你走出一种行尸走肉般的感觉……”
开拍前，方导向嫩仙讲戏。
“你每天完成最后的练习的时候，累到一动都不想动，机械的拖着身体回房间，脑袋空空，就是那种状态。
但是，这次要比平时你的体验更发散一些。
因为这是夜里，黑暗能够带给你一些安全感，你必须找出那种‘明明独自一人走在黑夜里反而比白天更安全’的感觉，用肢体呈现出来。
镜头会从后面跟随你，所以你不能用表情诠释，只有最真实的身体状态。
然后，当你发现前面的巷子里传来打架的骂声，你的身体要在镜头下瞬间绷紧。
记得我带你做的那些格氏训练吗？
好好想想，答案就在里面。”
方导讲得足够细致，但又给她留下了足够的思考空间。
这才是最好的指点，像墨镜王那种神神秘秘一言不发的邪道方式，咱们方导不屑用。
此刻的他，正得一批。
刘一菲一副若有所思的神色，很快点头。
因为体验足够，所以她不但听懂了，甚至能够轻而易举的调动起情绪和肢体。
“开拍！”
一声令下，她松松垮垮的走进镜头。
那不是小太妹吊儿郎当的姿态，恰恰是一个底层人疲惫到极致的真实写照。
迈步机械，上身自然摇晃，小臂带动手指不规律的摆动着，右手食指拇指弯曲的程度比左手更高——因为写了太多作业和习题。
到预定位置时，她没有握拳，但浑身肌肉却猛然绷紧，大臂用力夹紧身体，脖颈以一个僵硬的姿势定住，侧头看向黑暗小巷。
“nice！完美！”
喊停的时候，方导十分兴奋。
这个镜头比他预想的更加完美，肢体控制对于刘一菲这样的新人兼笨蛋而言，本该是一件很难的事，可她精准把握住了该有的一切细节。
“牛啊，导儿！”
赵小丁忍不住竖起大拇指。
他是主摄，最能感受到刘一菲整套动作的精准性松弛，可这压根不是她的真实水平。
“嘿，还真叫您给磨出来了！”
现场的其他工作人员也都是懂行的老油条，在一旁议论纷纷。
“今儿这几条拍得真牛。”
“咱导有真本事，小姑娘的表现也很棒。”
“最多再保一条吧？我怎么感觉工作忽然变轻松了呢？”
“可不是嘛，夜戏也拍得这么顺，神仙保佑咯！”
真正保佑了剧组的方圣并没有理会工作人员的议论，平静而又威严的下令：“各自准备，保一条。”
拍电影如果不赶工期的话，极少有所谓的一条过。
拍摄和表演都是创作性工作，一模一样的表