80年的洛杉矶还不是这样。”她的声音突然变得遥远，“我记得小时候，父亲还会带我去日落大道吃宵夜。”苏宁知道那个转折点……1984年奥运会后的经济泡沫，可卡因泛滥，还有越来越深的种族裂痕。现在的洛杉矶就像个被切成两半的蛋糕，白天属于天使，夜晚属于恶魔。“爸爸十分钟后到。”艾米丽看了看腕表，“他说要亲自带你去看看‘真正的洛杉矶’。”苏宁皱眉：“什么意思？”艾米丽的指甲无意识地抠着窗框的油漆：“父亲认为……一个要做大生意的人，必须了解这座城市的全部规则。包括那些写在黑暗里的。”黑色凯迪拉克缓缓驶过第七街时，陈永仁摇下车窗。热风裹挟着大麻味、尿骚味和廉价香水味灌进车厢，远处传来警笛声，分不清是在靠近还是远离。“1988年的洛杉矶。”陈永仁的中文带着老式上海腔，“东岸人以为这里是天堂，却不知道天堂也分阶层。”他指向窗外一闪而过的流浪汉帐篷，“看到那些蓝色篷布了吗？那就是地狱最底层的穹顶。”苏宁紧握车门把手。车子正穿过一片被涂鸦覆盖的街区，墙上满是夸张的字母组合……“wsB”、“f13”，还有狰狞的骷髅图案。几个穿宽大篮球服的黑人青年站在巷口，警惕地打量着这辆不该出现在此的豪车。“血帮和瘸帮的地盘分界线。”陈永仁像导游般解说，“比市政厅的地图还精确。左边卖快克可卡因，右边卖海洛因，就像中餐馆和墨西哥餐馆各做各的生意。”车子在一个红灯前停下。路边，一个瘦得脱相的白人女子正撩起裙子给另一个男人注射，她的手臂上布满针孔，像被虫蛀过的树皮。“警察不管吗？”苏宁忍不住问。陈永仁笑了。仿佛回应这个问题，一辆黑白相间的LApd警车缓缓驶过，车里的警察甚至没往这边看一眼。“管？”陈永仁等绿灯亮起，“去年南中央区平均警力响应时间是48分钟。知道为什么吗？”他自问自答，“因为警察也是人，也怕死。”车子拐进韩国城时，景象骤然不同。商铺铁门紧闭，但每个路口都有持枪的亚裔男子站岗，他们穿着防弹背心，腰间别着对讲机。“韩国商户自卫队。”陈永仁的语气带着几分欣赏，“自从1982年那个韩国店主被抢劫犯打死却无罪释放后，他们就再也不相信警察了。”苏宁想起国内报纸上看过的报道……洛杉矶的韩国店主们自发组织武装巡逻，甚至在天台布置狙击手。当时觉得夸张，现在亲眼所见才知是生存必需。“趴下！”陈永仁突然按下苏宁的头。几乎同时，一连串枪声炸响，子弹击中他们后方一辆垃圾车，发出金属撕裂的刺耳声响。凯迪拉克猛地加速，拐进一条小巷。见识过大场面的苏宁却是感觉特别的兴奋，后视镜里，几个黑影正在街角交火，枪口喷出的火光在暮色中格外刺目。“例行公事。”陈永仁整了整衣领，仿佛刚才只是经过了一个减速带，“墨西哥帮和萨尔瓦多帮在抢地盘。每周五发工资日都会来这么一出。”车子最终停在一家名为“金龙”的夜总会前。霓虹灯招牌有一半不亮，“龙”字只剩下“月”旁孤零零地闪烁。四个穿黑西装的壮汉站在门口，腰间鼓起明显的枪形。“欢迎来到夜幕下的唐人街。”陈永仁迈出车门，整条街的阴影似乎都因他的出现而微微颤动。夜总会内部出乎意料的典雅。红木屏风分隔出半封闭的卡座，舞台上一位旗袍女子正在弹奏古筝，台下客人低声交谈，与门外那个暴力世界形成诡异反差。“苏先生！”几个华人面孔起身问好。如今再也没有人把苏宁当成那个非法移民，要知道唐人街五福帮的女婿还是很威的。他认出其中一位是某华人商会的副会长，上周刚在慈善晚宴上见过。“很困惑？”陈永仁领着苏宁来到最里面的包厢，“为什么白天衣冠楚楚的体面人，晚上会出现在这种地方？”服务生端上茶具，陈永仁亲手沏茶，动作行云流水。包厢的隔音效果极好，古筝声变得朦胧如梦境。“因为这里是中立区。“”陈永仁倒出琥珀色的茶汤，“五大帮派共同约定：金龙夜总会内不许动武，不许交易，只谈生意。”他啜饮一口，“就像瑞士之于欧洲。”苏宁突然明白了此行的意义。陈永仁在向他展示洛杉矶的另一套运行规则……那个不受法律约束却更为严格的暗黑秩序。“你的预制菜工厂选址在康普顿。”陈永仁突然话锋一转，“知道为什么我能拿到那么便宜的地价吗？”苏宁摇头。那个废弃的罐头厂确实便宜得可疑。“因为那里是三个帮派交界的‘三不管’地带。”陈永仁微笑，“而我，恰好是这三个帮派共同的……合作伙伴。”包厢门被推开，艾米丽匆匆走进来。她脸色苍白，手里攥着一张纸条：“父亲，张晋刚刚……”陈永仁抬手制止她，转向苏宁：“今天的课就上到这里。记住，在洛杉矶，太阳落山后的规则很简单——要么找到你的瑞士，要么成为规则的制定者。”回程路上，艾米丽紧握方向盘的手指关节发白。苏宁看着窗外飞逝的街景，霓虹灯在雨后的路面上拉出扭曲的倒影。警车、救护车的灯光在远处闪烁，像另一个世界的信号弹。“张晋是谁？”苏宁终于问出憋了一路的问题。艾米丽的下颌线条绷紧了：“潮州帮的二当家，曾经……向我求过婚。”她顿了顿，“他现在放话说要毁了你的预制菜工厂。”苏宁想起餐厅开业那天那个被艾米丽