江南区某公寓内。
郑秀晶把自己摔进床上，抓起抱枕盖住发烫的脸。
手机屏幕亮起，金智媛的kakao消息接二连三弹出：
怎么样？即兴发挥成功了吗？
他耳朵红没红？
别装死！
郑秀晶深吸一口气，手指在屏幕上飞快敲打：
成功了！
但不确定是不是演技…
我问他“尹灿荣会怎么反应”的时候，他居然跟我讲斯坦尼斯拉夫斯基！
金智媛秒回：
所以你就直接撞进他怀里了？
郑秀晶的指尖悬在屏幕上方，今天片场的画面突然闪回——
姜在勋的手指穿过她发丝的触感。
他僵在原地时颤动的睫毛。
还有那句脱口而出的“超级想你”。
“叮——”
新消息打断回忆：
整个剧组都在担心收视率就你在专心攻略姜老师 金智媛附了个“没眼看”的表情包。
郑秀晶立刻反击：
我们是收视峰值好吗！
对戏是为了更好的化学反应！
发完又心虚地补了张“严肃脸”表情包。
金智媛的回复来得很快：
金智媛：化学反应？你确定不是荷尔蒙反应？
郑秀晶：......我就是想试试他的反应。
金智媛：然后呢？
郑秀晶：他好像......不讨厌？
手机又震动起来，郑秀晶深吸一口气才敢看——
金智媛：明天穿那件米色针织衫，你穿那件看起来特别纯情。
郑秀晶立刻跳起来冲向衣柜，把衣服一件件扔到床上比对。
最终选定了米色针织衫配浅蓝牛仔裤——休闲又不会太刻意，完美符合“对戏”的借口。
她站在全身镜前转了个圈，突然想到什么似的抓起手机：
郑秀晶：会不会太普通了？
金智媛：你要去走红毯吗？
郑秀晶撇撇嘴，把手机扔到一边，躺回床上，盯着天花板发呆。
窗外，汉江的夜景灯火阑珊。
郑秀晶翻了个身，把脸埋进枕头里，突然希望明天的对戏永远不要到来。
——这样，期待就能比现实更甜。
保姆车驶离SBS大楼。
姜在勋正在后座翻着合约条款：
“在勋的月光兜风？这名字谁起的？怎么这么像午夜情感热线？”
“台里综艺局的新人PD，说是要打造''深夜治愈系男友''人设。”
他继续往下翻——
每期单价300万韩元。
每周三、五晚11点，90分钟，合约期三个月。
姜在勋皱眉：“这个时段......”
“别嫌晚，深夜档才是宝藏时段！加班族下班路上听，学生党熬夜写作业听，失眠人群当催眠曲听——受众精准又忠诚！”
金大元瞟了眼后视镜：
“而且台里给你最大自由度，可以聊电影、生活、甚至即兴表演。每期还能自主邀请嘉宾。”
姜在勋食指有节奏轻敲着扶手：
“让我考虑两天。”
金大元瞪眼：“考虑什么？这种机会——”
“哥。”姜在勋打断他，“其实我更想专注于表演。”
经纪人愣住，随即恍然大悟：
“你怕被定型成综艺咖？”
见其默认，金大元猛地拍了下方向盘：
“我问你，继承者们收视率要是继续跌，你靠什么维持热度？”
“黄政民老师能给你资源，但一部电影周期需要多久？”
“所以——观众缘还得靠自己挣，你现在最需要的就是国民认知度！”
“…”
沉默片刻。
姜在勋指节抵着眉心揉了揉：
“抱歉，哥。是我太执拗了。”
金大元从后视镜瞥见他妥协的表情，方向盘上的指节也舒展了些：
“这才对嘛！过几天我们去台里跟制作组当面敲定企划，保证既有格调又有收听率——”
“嗯。”
姜在勋将合同塞背包。
“现在去哪？直接回公寓？”
“送我去清潭洞吧。”
姜在勋划开手机确认地址：
“光洙哥约我喝酒，说是要开导我收视率的事。”
金大元打方向盘的手一顿：
“李光洙？”
“嗯，说是圈内人常去的隐蔽地方。”