辛圭披衣起身，略微梳洗去了外院。一推门，就看见陈砚月站在廊下，手中提着一个食盒。
他在台下总是穿得素净，油墨重彩都被留在了戏里。但人又清透，好像戏里的那些唱词被一并背在了身上，融进了骨血。
"你怎么来了？"辛圭有些意外，侧身让了下：“外面冷，进来。”
陈砚月跟着她往里走了几步，低着头，耳朵尖红红的："我听说你们今日要走，我想……"
他顿住了，像是不知道该怎么继续说下去。
辛圭耐心等着，过了片刻，陈砚月深吸一口气，把食盒递过来："我想给你送早点。桂花藕粉，还热着。"
辛圭接过食盒打开一看，里面装着一碗晶莹的藕粉，上面有细碎的桂花，香气扑鼻。被妥善的护在食盒里，还冒着腾腾热气。
“你一路端过来的？”辛圭讶异。
陈砚月点了点头。
“胳膊酸不酸？”辛圭有些自责：“早知道我就动作再快一点，你就能少等片刻。”
“不酸。”陈砚月微微笑着：“练功习惯了。”
辛圭看着他，忽然发现他眼下有淡淡的青色，显然是一夜没怎么睡。
"你应该好好休息的。"她说。
"没关系。"陈砚月摇摇头，声音轻得像怕惊扰什么："能见到你就很好。"
辛圭端起碗，舀了一勺藕粉送进嘴里。和他做的桂花糕一样甜，但多了一点滑腻的口感，像是丝绸拂过舌尖。
"真好吃。"她说。
陈砚月的眼睛亮了起来，带着藏不住的欢喜："真的吗？我第一次冲藕粉，怕做得不好。"
"真的。"辛圭认真地点头："你很会做吃的。"
陈砚月的脸更红了，红得像他唱戏时身上的那朵绢花。他站在那里，手背在身后，手指绞着衣角，像是有很多话想说，却不知道从何说起。
辛圭把藕粉吃完，把碗放回食盒里。
"谢谢你。"她说："桂花糕、桂花藕粉，还有你唱的戏，我都记下来了。"
陈砚月抬起头，眼睛里有一点雾气："你会记得我吗？"
"会。"辛圭笑着指了指脑袋："我记性很好。"
"成圭，"陈砚月咬了咬唇，血色涌上来，他叫她的名字，声音有些轻轻地发抖："我……我有件事想告诉你。"
他的手攥紧了，指节泛白，低着头，盯着地面，像是要把青石板看出一个洞来。
"我……"他停顿了很久，但似乎又没有那么久。
陈砚月猛地抬起头，眼睛直视着她，像是用尽了全身的勇气："我喜欢你。"
四个字，轻得像一片落叶，重得像一座山。
辛圭愣住了。并非因为震惊，而是因为她不知道该怎么回应。
"喜欢"是什么？
她知道这个词的定义：【情绪词条003：喜欢。定义：指对某人或某物产生好感，想要接近、想要拥有。】
她从来没有过这样的感受，即便光忆星将它定位在情绪词条的第二个，即便光忆星的人经常使用这个词，但她似乎不能说自己理解这个词，也不直到应该如何回应别人的这种感觉。
陈砚月看着她的表情，脸上的红晕慢慢褪去，取而代之的是一种苦涩的笑，便显得清瘦的人有种马上就要碎掉的感觉。
"你不用说什么。"他轻声说："我知道，我只是一个唱戏的，你是成记行的大小姐。我们……不是一路人。"
"不是因为这个。"辛圭打断他。
陈砚月一愣。
辛圭认真地看着他，慢慢说道："我不知道''''喜欢''''是什么感觉。我知道的只有，你唱戏的时候，我想一直听下去。你做的桂花糕，我觉得很甜。你现在站在这里，我觉得……"
她停顿了一下，试图找一个准确的词："我觉得不讨厌，我也很喜欢，但应该只有一半。"
她觉得自己符合词条定义的前半句，对某人或某物产生好感，会想要接近，但并不想拥有，所以只能说是一半。
陈砚月愣了好一会儿，然后忽然笑了。笑容里有几分释然，几分苦涩，还有几分少年人特有的倔强。
"不讨厌就好。"他说："不讨厌就够了。"
他知道，辛圭的“我也很喜欢”和他的喜欢并不相同。
他往后退了一步，对辛圭郑重地行了一礼。"成圭，我们戏班过几日也要往南走，会路过淮南。如果你遇到什么难处，可以来找我。"
他顿了顿，又补充道："不是因为我想报答你什么，是因为我想帮你。就像你让我明白的那样——"他抬起头，目光清亮，像是山涧的溪水："喜欢一个人，不一