方启星：“我凭什么听你的？”
“你这么说可真是不讨喜。”柳掌柜瞥他一眼：“男人啊，嘴硬可以说是最下乘的品格了。谁要是想从你那儿讨一点甜头，还得先被你劈头盖脸来一顿，消化完了再在里面找你的好。等哪天小姐心情不好，第一个烦你。好啊，你不听也行，明天小姐起来，我就说你今晚光顾着吃酸，连灯都不点。”
方启星：“……”惹谁都别惹成记行的女人！
但想归想，仍是乖巧去点灯，一边思索着柳掌柜的话。
他觉得说得确实有几分道理，自己的本意是想对成圭好，结果呢，自己先酸言酸语的伤人，岂不是本末倒置？
柳掌柜又转回头，看向还立在廊下的温麟趾：“你呢？打算在这儿站一夜？”
温麟趾收回视线，声音仍旧平稳：“依柳掌柜所言，再巡一圈。”
“巡得过来院子，巡不过来人心。”柳掌柜倚在柱子上，慢悠悠道：“小姐这一路出来，走的是商路，不是进香。”
温麟趾不语。
柳掌柜见他不接话，也不恼，像是真的困了，只是随口说着：“你别总把她往身后藏。她是成记行的小姐，不是纸糊的人像。做买卖的女娃娃，走出去要学会自己说话、自己出手，犯点错，摔两跤也是本钱。她身为女子出来行商，原本就难。这点，任凭任何一个分号的掌柜，都不及我体会的深。”
她顿了顿，又笑了一声：“还有啊，你们两个男人的脸色，也没多值钱。她看一看就够了，怎么还能事事先瞧你们。”
温麟趾眉心微动：“你这话，也对她说过？”
“还没呢。”柳掌柜打了个哈欠：“先跟你们说说，好替小姐先看看你们的脸色。”
她摆摆手：“去吧。今晚算好兆头，灯会顺当，戏也唱得好，小姐笑得也好看。你们要是还觉得不满意，那就太不会过日子了。”
说完，她真要回房睡觉去了，留下一院子桂花香，和两盏安安稳稳的灯。
温麟趾沉默片刻，终究还是转身，去把他该巡的那一圈走完。
他没走几步便遇上方启星，也不知道他听了多少去，两人一前一后站在廊下，像是两把不同规制的兵器，碰巧被插在了同一片夜色当中。
方启星瞥了温麟趾一眼：“看我干什么？”
温麟趾平静道：“簪子。”
“怎么？你也觉得她带着不好？”
温麟趾冷声：“你也觉得不好？”
方启星话到嘴边，又换了个说法：“我就是觉得，那簪子看起来碍眼。”
温麟趾抬眼看他：“碍眼的是簪子？还是她因为别人而高兴？”
“你少拿话绕我！”方启星踢了一脚空无一物的地面，“我就是看不得她这么容易对人好。你没看见那小子的眼神？跟猫见了鱼似的。”
温麟趾淡淡：“你以为你不是？”
方启星：“……你也好不到哪儿去！”
温麟趾微微闭上双眼，过了片刻，他看向方启星：“那又如何？”
方启星气的胸口发疼，但偏偏又反驳不了。半晌，他把外套一甩，低声骂了一句：“我睡觉去。万一那小子明天来了，我还能在边上盯着。”
方启星回了房，温麟趾则靠着柱子坐下，望向辛圭房间的方向。
月色清亮，那上面是不是真的有一只小兔子在望着呢？
温麟趾想。
如果这一次的循环，只是为了她能够开心些，在自己必死的那个秋日，还能看见她继续活着，或许，对自己来说，也是一段很重要的记忆。
而这份记忆，大抵可以抵挡漫长岁月与无尽的循环。
在不知不觉间，他的想法也变了，只是自己还尚未察觉，尚未内观。
翌日清晨，天还只是一线鱼肚白的时候，辛圭醒了。风铃声从窗缝钻进来，在她耳边绕了一圈，她睁开眼，先是愣了一瞬，这才想起自己此刻在临余，身子便松弛下去，陷进被子里。
过了片刻，辛圭坐起身，院子里还是半雾半光，露水挂在瓦檐上，亮得想细碎的银。
方启星已经醒了，他坐在廊下的矮凳上，一手转着一根细竹棍，一手托腮打盹。听见门轴轻响，他猛地抬头，下意识站起来：“你醒了？”
这声“你醒了”落地柔和不少，和做完酸溜溜的语气截然不同。
辛圭点头：“你起得很早。”
“我睡得……算了。”方启星轻咳一声，眼神有些别扭：“外头风大，我刚把灯熄了，省得烟飘进屋子里去。”
他难得主动解释一句，又觉得别扭，连忙就去提那桶水：“你要