“张妈，别愣着了，快带姑娘回屋换身干衣裳。”

    “对对。”被唤作张妈的中年女性嘱咐道：“再叫个大夫，多塞点银子，让他快点过来。”

    辛圭被张妈护着走进大门时，忍不住回头看了一眼。小巷灯火昏黄，巷口的柿子树长得歪七扭八，你家蹭两枝，他家挂三枝，叶子也有肥有瘦有疏有密。一片枯叶抖了抖身子，不能说毫不留恋，但仍从树枝上毅然决然地落下。

    晚上，辛圭躺在全新的床上，做了一个梦。

    她梦见自己变成了一条河，从那山涧奔流而下，撞碎石头，卷走枯枝烂叶。后来那河长出了爪牙，变成一头虎，把自己撕成无数碎流。老虎身上起了火，火焰舔过树、舔过屋顶，最终又将自己吞噬。

    光忆星上说，真实存在的人不会做梦。但她却一遍一遍的做梦，梦见自己被撕开、重组、燃烧。

    她以为自己是唯一受梦境困扰的那个，却不知道，在离她并没那么远的地方，有一个人，正反复梦见同一个秋日，反复梦见自己一次又一次的死去，反复把自己的死期经历了一遍又一遍。