水的棉花，每一步都踩在虚无里，但她强迫自己跟上他的步伐。

    她搬不动成人的身体，只能小心地收拾妹妹杏子留下的衣物和散落的小物件。每触碰到一件熟悉的物品，她的手就抖得更厉害，但她没有停下。

    “杏子最喜欢这个发卡了。”她轻声说，将一枚褪色的樱花发卡紧紧攥在手心，冰冷的触感让她打了个哆嗦。

    富冈义勇停下手中的动作，看了她一眼。

    “记住这种感觉。”他说，“但不要被它吞噬。”

    收敛完遗体后，他们沉默地穿过已成废墟的庭院。富冈义勇的脚步很轻，落地无声。在经过父母倒下的地方时，花子的脚步顿住了，身体微微颤抖。义勇也随之停下，没有回头，只是静静地站着，任由她无声地告别。他的沉默并非冷漠，而是一种沉重的陪伴，像是在说：我明白，我都明白。

    他没有让她多看，片刻后便继续引路。当他们终于踏出那片被血腥气笼罩的宅邸范围，走入清凉的山风时，天边已经裂开了一条细长的鱼肚白，微弱的晨光正努力地驱散着浓重的夜色。