久，才终于说出了话。

    “早知如此，当初就该任你打任你骂，也不离家，也好过如今你我阴阳两隔。”

    屋子里静悄悄，只从小花窗撒了一片月光。

    他碎碎叨叨，说了很多话。

    “我本该随你而去，又恐峤娘孤苦无依。十余年来，峤娘在侧，觉得这人间尚有留念。只是她如今也要嫁与他人，咱们这个家，就真的只剩我了。”

    “不知地下冷否，孤否？你……你……你有想我吗？”

    他又自顾自地摸着画说话。

    “你且尚等，待到峤娘安好，黄泉碧落见，一起投生作连理枝、作双飞蝶、作比翼鸟、作梁上燕。”

    “你烦我矫情，烦我碎叨。只是你不在，我也不知该和谁矫情碎叨。劳你忍耐些，你恼也好，怨也罢，只是别忘了多入我梦。就像，就像小时候、就像从前那样，追着我打，拧着我骂。只是莫要如此安静，使得长夜无梦，枕衾旧冷。”

    无人回答。

    他抱画蜷缩在地，呜呜咽咽，涕泗横流。

    月光轻轻撒在他身上，好似共枕而眠。

    ——————

    注：①“太初者，天地之交也，太初之数四，四盈易，四象变，而成万物，谓之太素。”——先秦《三坟》

    ②“太素”两义：一为天地万物之质，二为质朴之心。