他的声音越来越低，却越来越沉，如同重锤敲打在每个人的心上。
“我们不能……就死在这里。”贺骁终于转回头，那双赤红的虎目看向乔野和沈寂，里面燃烧着近乎疯狂的执着，却也沉淀着一种破而后立的、近乎冷酷的清醒，“队长把火种点着了，把桥架起来了。我们……得把火种带回去，得告诉所有人，桥的那头……是什么。这是他的选择，也是……我们欠他的。”
乔野的眼泪再次涌出，他胡乱地抹了一把脸，重重地点头，喉结剧烈滚动了几下，才挤出破碎的音节：“明……明白。飞船……核心动力室……可能……还有一点应急能源……我……我去看看……”
他挣扎着起身，踉跄地走向几乎熔毁的引擎舱。每一步，都像踩在刀尖上。
沈寂没有说话，只是默默转身，开始检查“追光者”号残骸内还能使用的装备和补给。他的动作依旧精准、利落，仿佛刚才的崩溃从未发生。只是那挺直的背影，显得更加孤峭，如同雪原上最后一座沉默的冰山。
贺骁也强迫自己动起来。他撕下破烂的衣袖，草草包扎了流血的手掌，然后开始清理主控台，尝试重启最基本的导航和通讯模块——尽管他知道，在这片被新生法则笼罩的区域，常规通讯恐怕早已失效。
工作，成了麻痹痛苦、对抗虚无的唯一方式。在沉默的、近乎自虐的忙碌中，时间一点点流逝。
不知过了多久，乔野拖着几乎散架的身体回来，手里拿着两块勉强还能输出微弱能量的破损能量电池，脸上沾满了油污和泪痕混成的污迹：“引擎……彻底完了。跃迁……想都别想。常规推进……靠这两块破电池，加上光球散逸的能量补充……也许……能像蜗牛一样爬出去……”
“能动就行。”贺骁接过电池，声音沙哑，“坐标还记得吗？回‘家园’的路。”
乔野点点头，指向一个模糊的星图投影——那是之前“碑文”残响传输给他们的、相对安全的撤离路径碎片之一，终点指向“家园”基地大致方向，但中途需要穿越数个极度危险的未探索星域。“路……很长。很危险。我们……可能到不了。”
“那就死在路上。”贺骁的语气平静得可怕，“总比烂在这里强。”
沈寂将仅存的几支高能营养剂和急救包放在控制台上，又默默地检查了一遍“寂灭之吻”的剩余能量。枪身冰冷，一如他此刻的眼神。
简单的准备后——如果这也能算准备的话——三人回到了主控室。贺骁将两块破损的电池接入残存的动力线路，一阵令人牙酸的电流噪音后，几盏应急灯挣扎着亮起昏黄的光芒，主屏幕闪烁了几下，显示出严重扭曲、但勉强可辨的星空背景和自身惨不忍睹的状态读数。
“追光者”号残骸，发出最后一声苟延残喘的呻吟，尾部几个尚未完全损坏的姿态调节喷口，喷吐出微弱到几乎看不见的离子流。这艘承载了无数希望与绝望、伤痕累累的飞船，如同垂死的巨兽，开始极其缓慢地、歪歪扭扭地，调转方向，朝着那扇稳定的、散发着柔和光芒的“源点之门”——现在应该叫“平衡之扉”更合适——驶去。
经过光球附近时，飞船的速度慢到了近乎静止。三人都停下了手中的动作，不约而同地，将目光投向了舷窗外，那片缓缓旋转的、蕴含着无尽生机与宁静的光。
光球静谧地旋转着，表面的星云缓缓流淌。在那金灰与乳白交织的光芒深处，他们仿佛看到了博尔特先生点燃自身时的决绝火焰，看到了上官将军与基地共存亡的如山背影，看到了聂迟化作灰线开辟生路时的冰冷与温暖，看到了星云之鲸燃烧本源的悲怆长鸣，看到了无数守夜人英灵跨越时空的战阵托付……也看到了，林序最后回望时，那平静、释然、又带着无尽眷恋的眼神。
没有告别。因为那目光本身，已是最深沉的告别与嘱托。
贺骁抬起独臂，握成拳，抵在冰冷的舷窗玻璃上，对着那光球，重重地、一下、又一下地锤了三下。没有言语，只有沉重的闷响，在死寂的船舱内回荡。这是战士之间，最沉默、也最郑重的敬礼与承诺。
乔野低下头，肩膀微微耸动，眼泪无声地滴落在控制台上，晕开一小片湿痕。
沈寂闭上了眼睛，片刻后，再次睁开时，里面只剩下冰封的决绝。他抬起“寂灭之吻”，枪口向下，以狙击手最庄重的持枪礼，默默致意。
再见了，队长。
再见了，林序。
“追光者”号残骸，拖着长长的、几不可见的尾迹，缓缓穿过了那道光膜。如同