ntent'''').append(''''
愈发醇厚,他就似那年代质朴却耀眼的星,点亮了教室求知的苍穹。
窗外的法国梧桐在秋风里瑟瑟发抖,几片枯黄的叶子打着旋儿飘落,正如同任浩楠此刻的心境。
教室里闹哄哄的,可这嘈杂却像一层透明的罩子,把他隔绝在外,他的目光死死钉在刚发下来的数学试卷右上角那个鲜红的“93”分上,心不断下沉。
他是初二(4)班公认的学霸,平日数理化题目在他笔下迎刃而解,作文也常被当作范文朗读。
可这一次,邻桌郭明磊的试卷顶端明晃晃的“98”分,像一把锐利的刀,轻易划开他骄傲的外壳。
郭明磊是城里孩子,家里藏书满柜,听说父母都是高知,寒暑假能参加各种学术夏令营。
他回答难题时轻松自信的模样,总让任浩楠心里泛起复杂的滋味。
任浩楠是半边户,老家在一百多里外的农村,父母每日在单位里奔波,父亲世和在车间修车,母亲冰玉在厂里打零工,挣点辛苦钱供他读书,的确拼尽全力。加上还有姐姐浩怡和弟弟浩檀,负担不轻。
家里那盏昏黄台灯下,他熬过一个又一个夜晚,课本翻得卷边,习题册写满密密麻麻的字,只为从知识里刨出一条改变命运的路。
此刻,他攥紧试卷,指关节泛白,脑海里不断闪回老师表扬郭明磊解题新思路时那欣赏的目光。
“难道我再怎么拼命,也追不上人家天生的优越?”这个念头一旦冒头,就如野草般疯长,扎得他眼眶发酸。
他想起清晨五点摸黑起床背单词,冬天手脚冻僵仍不停笔,那些艰辛在郭明磊的高分面前,似成了一场无力的挣扎。
放学铃响,同学们三两成群涌出教室。
任浩楠慢吞吞收拾书包,望着窗外郭明磊被父母开车接走的背影,那汽车扬起的灰尘,迷了他的眼,也迷蒙了他的心。
“我不能输,绝不能。”
他咬着牙,把试卷塞进书包最底层,像是藏起一段狼狈的秘密,脚步沉重又坚定地迈向归家的路,夜色在身后蔓延,前路只剩孤勇的奋战。
夏日蝉鸣悠长,日光透过斑驳的树叶,洒在任浩楠放学的路上。他脚步匆匆,破旧的帆布书包在身后一颠一颠,里头那几张刚发下来、写满优异成绩的试卷,似有千斤重,压得他满心忐忑又怀揣希冀。
任浩楠家是半边户,父亲世和在车间修车,忙的时候累得直不起腰;母亲冰玉在世和一个单位里上班,打零工,什么活都干,工钱微薄。
邻里间常有人念叨“学好数理化,不如有个好爸爸”,那些城里同学假期能跟着公职父母游历四方、参加各种培训班补习班,新文具、课外书不断,而浩楠只有旧课本为伴,一支钢笔用到笔尖分叉还舍不得扔。
可他偏不信命,课堂上,眼睛瞪得像铜铃,不放过老师的每一个板书细节;夜晚在昏黄灯光下,蚊虫肆意叮咬,他浑然不觉,膝盖上摊着的习题册被汗水洇湿,草稿纸用了一张又一张,只为解出那一道道复杂方程式、几何难题。
为了记住物理公式,他清晨伴着鸡叫在院子里踱步背诵,寒来暑往,从未间断。
当期末考试成绩公布,他位列全年级前十的消息瞬间传遍班级,老师赞许的目光、同学羡慕的低语,都像一场不真实的幻梦。放学铃一响,他攥着成绩单,飞一般冲回家。
小院里,父亲世和正修理自行车,满手油污;母亲冰玉坐在矮凳上择菜,粗糙的手指沾满泥土。
“爸妈,我考进年级前十啦!”任浩楠喊道,声音因激动而发颤。
父亲世和猛地抬起头,扳手“哐当”落地,眼眶瞬间红了,嘴角嗫嚅着却说不出话;母亲冰玉手忙脚乱站起身,菜叶子撒了一地,几步上前紧紧抱住浩楠,泪水夺眶而出,打湿了他的肩头。
那泪水滚烫,带着生活磨砺出的酸涩,更多的却是骄傲与欣慰。一家人相拥在夕阳余晖里,破旧小院也似被这喜讯镀上了一层暖金色的光,未来的路在浩楠脚下悄然延展,虽荆棘仍存,却已曙光初现。