刚一进屋，就听到妻子在里屋传来的重重叹息声。
世和走进里屋，看到妻子坐在床边，眼神中满是烦躁与不安。
“哎，这都第三个了。前面一个女儿一个儿子够让人操心的，这又要添人添口了，咋办啊！”妻子皱着眉头，声音带着一丝埋怨。
世和的心猛地一沉，他看着简陋的屋子，脑海里瞬间浮现出未来更加沉重的生活负担。
家里本就不宽裕，多一个孩子意味着更多的花销，更多的操劳。
妻子还在不停地念叨着，抱怨身体的不适、生活的艰难。
世和默默地听着，心中的烦闷逐渐升腾。
他在城里的工作已经让他精疲力竭，处处赔小心，谨言慎行，不敢得罪上级和同级，更不能得罪下级，甚至看大门的门卫都不能得罪，门卫也有关系，也是城里人，有城里人的优越感。
他回到家本想寻得一丝安宁，却被这突如其来的消息和妻子的烦躁搅得心烦意乱。
“我还是回城里上班吧，单位事儿多。可能要调到大城市去，现在正在审查，合适的才要。不合适就难说了。”世和终于忍不住说道。
妻子瞪大了眼睛，愤怒地看着他：“你这就要走？我怀着孩子这么辛苦，你都不打算陪陪我？”
“不是，现在是关键期，要看表现，表现好的会被调到更好的城市。不好的，就还呆在这里，难说以后会怎么样？”世和别过头，避开妻子的目光，他实在无法忍受这压抑的氛围。
“你不是要故意逃避责任吧？咋才回来没两天就要走？你是不是有什么想法呢？”刘冰玉问道。
“不是，我没有想法，也不是故意逃避责任，我是想到大城市去，工资会调高，我的工资都是你的，每个月给你寄钱是生活费。没有别的，要是我逃避责任，就不会给你钱，我会拿着钱胡吃海喝，穿金戴银，不会想到你和孩子。”世和说道。
“那你打算去哪个城市？”
“这个不是由我来决定的，目前有两个地方，一个是和我们一样的县，不过，人家单位福利好。还有一个在大城市，是管我们这个地方的大城市。那个地方的工资福利不是很高，但是后劲儿很足。”世和说道。
“我还是觉得大城市好，你要是去和我们这个县同级的单位，哪怕现在工资福利好，不等于将来一直好，眼光放远点，还是大城市好。将来有更多的机会。”冰玉说道。
“再说吧，看上级咋安排，如果让我选，就选钱多的，马上又要添丁添口了，没有钱交超支的，没有工分，你们娘儿几个咋生活呢？”世和说道。
“你咋这么犟呢？应该去大城市，没出息的人才会待在小地方呢。”冰玉说道。
世和听了，心里窝着火，没地方发，他强忍住，其实，他也忽视了孕期的女人更容易发火，不管怎么样，他已经忽视了这个生理特点，于是他也不道歉，也不吭声，没有搭话，想用无声来反驳。
八月的蝉鸣撕开燥热的黄昏，世和攥着医院开的出生证明，指腹反复摩挲“三胎“字样，汗渍在薄纸上洇出深色褶皱。
产房外的水泥地烫得他来回踱步，远处筒子楼的煤炉正升起袅袅炊烟，混着消毒水的气味钻进鼻腔。
推开家门时，刘冰玉正倚在掉漆的木椅上给老二喂奶。
褪色的碎花围裙上沾着奶渍，怀里的婴儿突然啼哭，惊飞了窗台上啄米的麻雀。
“奶粉又见底了。“她声音沙哑，发梢还沾着上午糊墙用的浆糊，“队里通知明天要交超生罚款，说是......“
世和猛地踢翻脚边的搪瓷盆，溅起的脏水在砖地上蜿蜒成河。
他扯松领带瘫坐在床沿，军用挎包从肩头滑落，露出里面硬塞的半袋红薯干——这是母亲偷偷塞进他行李的。
窗外传来邻居家收音机里邓丽君的歌声，甜腻的旋律和屋里的压抑形成刺目对比。
深夜，月光透过糊着报纸的窗户，在斑驳的墙上投下碎影。世和摸黑点起煤油灯，翻开压在箱底的工资条。基本工资三十七块五，扣除房租水电，再加上给老家寄的钱，攥在手里的零头连半罐奶粉都换不来。
刘冰玉突然翻了个身，睡梦中呢喃着“孩子......“，他慌忙用袖口掩住跳动的火苗，生怕惊醒熟睡的妻儿。
天未亮时，世和摸出藏在墙缝里的铁皮盒。
生锈的锁扣咔嗒弹开，露出里面零散的硬币和几张皱巴巴的粮票。
老二突然哭闹起来，哭声惊醒了老大，小屋里顿时乱作一团。
他望着妻子蓬乱的头发和孩子们通红的小脸，铁皮盒“啪“地合上，震落了盒角的蜘蛛网。
远处传来早班电车的叮当声，新一天的重压，又沉甸甸地压在了肩头。
他开始收拾自己的包袱，手忙脚乱中，不